懷孕兩個(gè)月，我突發(fā)腦出血。
醫(yī)生說(shuō)我智力退化到三歲。
所有人都信了——包括我老公。
他當(dāng)著我的面打電話轉(zhuǎn)我的財(cái)產(chǎn)。我親姐穿著我的衣服，坐在我的沙發(fā)上，用我的杯子喝水。
晚上，他們關(guān)了客廳的燈。
我閉著眼睛，聽得清清楚楚。
他們不知道——家里那臺(tái)智能音箱，也聽得清清楚楚。
它一直在錄。
而我，一直在等。

01
"臺(tái)階，小心。"
陳默一手扶著我胳膊，一手推開家門。
我踩在地板上，腿有點(diǎn)軟。不是裝的，住院一個(gè)月，肌肉都萎縮了。
錢桂芳跟在后面拎著袋子，嘴從下車就沒(méi)合過(guò)。
"我說(shuō)再住兩天你非不聽，家里連個(gè)護(hù)工都沒(méi)有——"
"媽，護(hù)工明天到。"
他彎腰把我按在沙發(fā)上，動(dòng)作很輕，
不是心疼，
是怕磕壞了他的提款機(jī)。
我環(huán)顧這個(gè)家——148平的房子，全款三百二十萬(wàn)。
客廳那架鋼琴是求婚那天他送的——刷的我的副卡。
裝修的四十萬(wàn)也是我出的。
這個(gè)家里每一樣?xùn)|西上面都該刻著我的名字。
"晚晚，喝水。"
他把杯子湊到我嘴邊。
我張嘴，水順著嘴角淌下來(lái)。不是不會(huì)喝，是嘴唇和舌頭還不受控。
他拿紙巾擦了擦，隨手丟垃圾桶里，轉(zhuǎn)頭看錢桂芳。
"媽，她這樣子，公司是管不了了。"
錢桂芳坐到餐桌邊，壓低聲音。
"我跟你說(shuō)，趁現(xiàn)在趕緊把她名下那個(gè)什么公司弄清楚——叫什么來(lái)著？"
"一人有限責(zé)任公司。"
"對(duì)對(duì)，就那個(gè)。她賬上到底多少錢？"
陳默掃了我一眼。
我正歪著頭盯遙控器。在他看來(lái)，我跟那盆綠蘿沒(méi)什么兩樣。
"上季度流水四百多萬(wàn)。現(xiàn)金大概九百萬(wàn)。"
錢桂芳倒吸一口氣。
"所以急不得。"他十指交叉，"先拿到無(wú)民事行為能力的認(rèn)定，再申請(qǐng)法定監(jiān)護(hù)人。我是配偶，優(yōu)先級(jí)最高。監(jiān)護(hù)人可以代管她所有財(cái)產(chǎn)。"
"那公司呢？法人還掛在她——"
"變更。監(jiān)護(hù)權(quán)一到手，流程上合法。"
門鈴響了。
蘇妍站在門口，拖著行李箱，圍巾裹到下巴，眼眶腫著。
"晚晚！"
她一進(jìn)門就蹲到我面前，兩只手抓住我的手，眼淚吧嗒吧嗒掉。
"姐來(lái)