小時(shí)候家里窮，青黃不接那年，米缸見(jiàn)了底。
媽媽讓我去表姑家借米，叮囑我說(shuō)話客氣點(diǎn)。
我攥著袋子走了三里地，敲開(kāi)門，開(kāi)口還沒(méi)說(shuō)完，表姑父就不耐煩地?fù)]手："等著。"
我以為要被打發(fā)走了，沒(méi)想到他扛出來(lái)兩袋糧食，拍了拍我的頭："天快黑了，快回去。"
我一路抱著袋子跑回家，累得氣喘吁吁。
媽媽接過(guò)去，手剛碰到袋口，愣了一下，然后眼淚沒(méi)有任何預(yù)兆地掉下來(lái)。
01
家里的米缸見(jiàn)了底。
能照出我黑瘦的臉。
媽媽蹲在米缸前，一遍又一遍地用手扒拉著缸壁，試圖把粘在上面的最后幾粒米刮下來(lái)。
她的手指在粗糙的陶缸上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。
那聲音，像針一樣扎著我的心。
那年我八歲，記憶里全是饑餓。
青黃不接的時(shí)節(jié)，地里的莊稼才剛冒頭，去年的存糧卻已經(jīng)吃完了。
爸爸在很遠(yuǎn)的工地上，幾個(gè)月才能回來(lái)一次，寄回來(lái)的錢，要留著給我交學(xué)費(fèi)，還要應(yīng)付家里的油鹽。
媽媽嘆了口氣，站起身，眼圈是紅的。
她從墻上取下一個(gè)布袋子，遞給我。
“小曉，你去趟你表姑家?！?br>我的心一沉。
表姑家在三里外的王家村，路不好走。
更重要的是，我不喜歡表姑。
她看人的眼神，總是帶著一股說(shuō)不出的挑剔。
媽媽看出了我的猶豫，聲音放得更低了。
“去借點(diǎn)米，就說(shuō)……就說(shuō)等秋收了，我們加倍還。”
她把布袋子塞進(jìn)我手里，又叮囑道。
“見(jiàn)到你表姑和表姑父，要客氣點(diǎn)，喊人。”
我攥緊了干癟的布袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“媽，我知道了?！?br>走出家門，外面的風(fēng)很大，吹得路邊的野草東倒西歪。
我把袋子揣在懷里，低著頭，一步一步往前走。
三里路，平時(shí)跑著玩不覺(jué)得遠(yuǎn)，今天卻感覺(jué)怎么也走不到頭。
路上我想了很多。
想著表姑會(huì)不會(huì)把門關(guān)上，不讓我進(jìn)。
想著她會(huì)不會(huì)當(dāng)著我的面，說(shuō)一些難聽(tīng)的話。
想著她家那條大黃狗，會(huì)不會(huì)追著我咬。
胡思亂想中，王家村的輪廓出現(xiàn)在了眼前。
我憑著記憶，找到了表姑家的院子。
紅磚墻，黑瓦房，在村里算是很氣派的。
院門虛掩著，我能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)表姑說(shuō)