周余染的眼睛看不見。
她背對著保姆，平靜地確認道。
“從這里一直往前......就可以離開了？”
保姆了然地翻了個白眼，看著她面前的懸崖，抱起雙臂不屑道。
“方**若是不信，可以當我沒說過?！?br>周余染點了點頭，轉身緩緩退回原路。
經過保姆時，她猝不及防地，抬手給了保姆一巴掌。聲音中無波無瀾。
“預產期在十天后，我生完孩子就會離開?！?br>“在這期間，你如果還是做不好自己的工作，我會直接讓你滾，聽明白了？”
沒管保姆的反應，她沿著熟悉到刻在骨子里的線路，回到方家別墅。
自從周余染沒了眼角膜后，她總覺得方宅空寂得可怕。不過慢慢地，她也習慣了這伸手不見五指的黑暗。
只是胸膛跳動的那顆心，似乎被黑暗攥住了節(jié)奏，心跳的頻率比起曾經，慢了許多。
墻上的掛鐘，數(shù)著時間的節(jié)拍?；秀遍g，周余染的記憶被拉回七年前。
她是北城周家的掌上明珠，因為一次飛機失事，記憶丟失了六年。
她以為自己，一直是個住在漁家村的漁女。
三個月后，臺風過境。荒廢到破敗的漁家村村口，倒著一個混身是血的男人。
秉著不能見死不救的原則，她把方時燃帶回到她的小破屋，給他上藥，照料了月余。
傷好之后，方時燃留在了她的身邊。
他會在她黃昏回來時，替她煮好飯菜。她最不擅長做飯；他會在破屋漏水時，幫她修好屋頂。她最煩心干這種體力活；他會在風浪狂嘯時，奮不顧身地扎進海里，救她于命懸一線。她最討厭孑然一身的感覺。
于是，她合計了一番，向男人索要報答。
讓他娶她，留下來陪她。
方時燃笑得溫柔，“好，我們結婚?！?br>之后的日子，他們相依相伴。
婚后第三個月開始，方時燃每隔一段時間，就要離開一陣。
每次離開的時間，越來越長。
最后一次，她等了兩年。沒等來他。
但等來了妝容精致，保養(yǎng)得體的方母。
“你就是和時燃偷領證的那個女人？”
方母冷笑，“難怪除了和見微在一塊，時燃的其他時間，都在出差。”