拿到出國保送資格的當晚，一向清高孤傲的媽媽親自下廚，做了一桌我最愛的菜，滿眼慈愛地為我剝蝦。

“硯辭真棒，媽媽這輩子的心血總算沒有白費?！?br>
夜深時，她卻端著溫熱的牛奶走進我房間，坐在床邊潸然淚下：

“你去吧，別管媽媽。你小姑今天又來嘲笑我守活寡，**連個電話都沒有?！?br>
“媽媽把所有的希望都寄托在你身上了，你若是走了，這空蕩蕩的家，大概就是媽**墳墓了?！?br>
她明明那么愛我，連家務(wù)都舍不得讓我動手，卻用最柔軟的愛意將我的前途牢牢釘死。

為了不讓她傷心，我放棄了名額。

她欣慰地笑了，我卻偷偷咽下了大把的抗焦慮藥。

抱歉，媽媽，我偷偷報名了大西北最偏遠的特崗教師，這份愛我真的承受不起了。

......

抗焦慮藥的苦味還糊在舌根上，左耳深處已經(jīng)開始了新一輪的嘶鳴。

我蜷在被窩里，用枕頭死死捂住左耳，冷汗浸透了枕套。

這種神經(jīng)性疼痛，越來越頻繁了。

半個月前，省人民醫(yī)院耳鼻喉科的主任嘆著氣對我說：

"鄒硯辭同學，你的重度抑郁已經(jīng)引發(fā)了不可逆的聽神經(jīng)壞死。"

"按照目前的退化速度，最多還有半年，雙耳會徹底喪失功能。"

然而我根本不敢把這件事告訴任何人，尤其是我的媽媽。

耳鳴漸漸消退，廚房里傳來了鍋鏟翻炒的清脆響聲。

媽媽今天很開心。

我親手撕掉了那份全校只有兩個名額的出國保送協(xié)議。

走出房間時，餐桌上已經(jīng)擺滿了四菜一湯。

媽媽系著圍裙，正單手舉著手機，對著親戚群發(fā)送語音。

"我家硯辭哪都不去，就留在我身邊。"

"出國哪有陪親媽踏實？我這輩子就指望她了，她要是敢走我也不活了。"

手機揚聲器開得很大，她故意讓我聽見。

幾秒鐘后，小姑的語音彈了過來。

"嫂子別高興太早。"

"放棄保送留在家里能干啥？沒文憑將來相親都低人一等，嫁不出去別怪我沒提醒。"

媽**笑容僵在臉上，鍋鏟被重重地摔進水池里。

"吃完飯去買書！你小姑看不起人，我咽不下這口氣！"

她扯著我的袖子，眼眶泛紅。

"你必須考本市的***，給媽爭氣，看誰以后還敢嚼舌根！"

我還沒來得及開口，她已經(jīng)拿起手機在網(wǎng)上下了單。

當天晚上，快遞員抱來了半人高的紙箱。

媽媽把書一本本整齊地碼在我的書桌上，拍了拍我的肩。

"從明天開始，你哪里都不準去，給我在家安安心心刷題。"

"只要你考上編制，媽這輩子就值了。"

她轉(zhuǎn)身離開后，我呆坐在那堆書前，左耳里又開始了新一輪的蜂鳴。

這一次，聽力的喪失來得毫無預兆。

周圍所有的聲響同時被擰小了音量。

"硯辭？硯辭！你怎么不說話？"

媽媽不知什么時候折返回來了，站在我背后喊了好幾聲。

可我的左耳已經(jīng)徹底陷入了靜默，右耳僅剩模糊的雜音。

"硯辭！"

一只手重重拍在我肩頭，嚇得我猛地回過神來。

媽媽皺著眉，臉上的不滿已經(jīng)蓄勢待發(fā)。

"你到底有沒有在聽我說話？叫你三遍了都不吭聲！"

"是不是還在怨媽媽攔了你出國的路？你在用冷暴力懲罰我是不是！"

不等我解釋，她的聲音驟然拔高。

"我省吃儉用拉扯你，**常年不聞不問！"

"我現(xiàn)在唯一的指望就是你，你連回應都不愿意？"

她蹲在地上，雙手抱頭，哭得渾身發(fā)抖。

我忍著左耳深處的劇痛，蹲下身扶住她的肩膀。

"媽，我沒有生氣，剛才是背題太專注了，真的。"

她抽噎著抬起頭，半信半疑地審視著我的眼神。

直到我主動翻開那本《申論范文大全》，用筆端端正正地開始抄寫，她的臉色才慢慢緩和下來。

"這就對了嘛，好好學。"

媽媽擦干眼淚，去廚房熱牛奶了。

等她的腳步聲徹底遠去，我從抽屜最深處摸出了那枚微型助聽器。

塞進耳道后幾乎看不出來，外觀和肉色的硅膠耳塞沒什么區(qū)別。

我把它小心翼翼地塞進左耳，調(diào)大了功率。

沙沙的環(huán)境噪音重新灌入耳膜，盡管失真嚴重，但至少我還能聽到這個世界。

關(guān)掉臺燈，我打開了電腦。

屏幕亮光下，我登錄了教 育部大西北特設(shè)崗位教師招錄系統(tǒng)。

頁面上有一個很小的入口：甘肅省祁連山區(qū)特殊教育學校——特崗教師（手語方向）。

那里有三十七個從出生起就不曾聽過聲音的孩子，常年招不到愿意留下來的老師。

我在醫(yī)院確診的那天晚上，就暗中學會了基礎(chǔ)手語。

趁我還聽得見的最后幾個月，我想把聲音世界里最美好的東西翻譯成手語，教給他們。

我點擊了"提交申請"。

幾秒后，頁面彈出了綠色的提示框：

"鄒硯辭同學，您的材料已通過初審，請于下月5日前至指定地點報到。"

我對著漆黑的屏幕，緩緩舉起右手，用手語比了一句："謝謝。"

然后把臉埋進手臂里，無聲地哭到渾身痙攣。