個(gè)老去、死去，而我站在墳前，連哭都哭不出來。

后來我就離開了。四處漂泊，做過商販、郎中、賬房、教書先生，什么都做過。每隔三十年換一個(gè)地方，像候鳥，但候鳥是遷徙，我是逃亡——逃開那些會發(fā)現(xiàn)我秘密的眼睛。

也逃開感情。

但我做不到。

大概每隔一百年，我就會遇到一個(gè)女人。讓我心動的女人。她們長得都不一樣，高矮胖瘦，眉眼鼻唇，各有各的樣子。但她們身上有一種共同的東西，我說不清楚，大概是某種溫柔，某種讓我覺得人間還值得的溫度。

我會和她們在一起。十年、二十年、三十年，然后我在她們老去之前離開。假裝死去，讓她們以為我走了，讓她們可以繼續(xù)生活，可以忘記我，可以重新開始。

每一次都是我主動離開。

不是不想陪她們到最后。是受不了那個(gè)過程?？粗齻冾^發(fā)變白、皺紋變深、步履變慢，而我永遠(yuǎn)停在三十歲的樣子。那種感覺，像是眼睜睜看著自己心愛的人被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，而自己袖手旁觀，什么都做不了。

所以每一次，我都會在她們還年輕的時(shí)候，在她們還沒有老得讓我心疼的時(shí)候，先走。

我會給自己安排一場意外。落水、墜崖、急病，總之外人看來是死了。然后我換個(gè)身份，換個(gè)地方，重新開始。偶爾也會偷偷回去看一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看看她們后來的日子過得好不好。

她們都過得還好。會再嫁人，會有孩子，會慢慢老去，最后被埋進(jìn)土里。而我站在遠(yuǎn)處，看著墓碑上陌生的名字，心里空落落的，像被挖掉一塊。

六百年來，我經(jīng)歷過六次這樣的感情。

六次相遇，六次心動，六次假裝死去，六次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來我學(xué)會了，不去打聽她們后來的事，不去看她們的墓碑。就當(dāng)作，她們還活著，還在某個(gè)地方好好地過日子。

這樣想，心里會好受一點(diǎn)。

然后就是這五十年。

這五十年世界變得太快了。先是電視，后是電腦，再后來是手機(jī)，什么東西都往那個(gè)小屏幕里裝。我也學(xué)會了上網(wǎng)，學(xué)會了打游戲，學(xué)會了在網(wǎng)上跟人瞎聊。

反正隔著屏幕，沒人知道我活了多久。

二

遇見