塵泥里的向陽花
——不識字的他，給我寫了一生情書

二大爺走的那天，天陰得像塊浸了水的布。
我在他那間漏風(fēng)的土屋里收拾遺物，從床頭摸出銹跡斑斑的鐵皮盒子。
我以為供我上到大學(xué)，這個(gè)盒子里早就空了。
直到我顫抖著打開，才看清里面整整齊齊疊著的零錢，和一張歪歪扭扭、用拼音寫成的紙條。
那一刻，我跪在冰冷的土炕上，哭得幾乎斷氣。
原來他一輩子省吃儉用、連病都舍不得看，心里裝的全是我。
那個(gè)獨(dú)眼、不識字、把我從鬼門關(guān)拉回來的老人，把他所有的愛，都鎖在了這個(gè)鐵盒子里。
1.
我叫李盼。
這個(gè)名字，不是我娘取的，不是我爹取的，是二大爺彎著腰、走了十里路，求人給我取的。

在這之前，我沒有名字，村里人都叫我“孽種拐婦生的丫頭”，連一句正經(jīng)的稱呼都沒有。
我生在**莊最破的那間土坯房里，土墻斑駁，四處漏風(fēng)，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得東倒西歪，一到下雨天，雨水就順著縫隙往下淌，在地上積起一個(gè)個(gè)泥坑。
我一落地，哭聲微弱得像小貓叫，接生婆皺著眉搖了搖頭，對守在門外的我爹李根生說：“是個(gè)丫頭片子，身子弱，能不能活過今晚都難說?！?br>我爹李根生，是**莊出了名的混人，好吃懶做，脾氣暴躁，還是個(gè)把我娘從千里之外拐進(jìn)大山的人販子。
聽說我娘是城里來的千金，家境優(yōu)渥，皮膚白得像初雪，眉眼柔得像**，說話輕得像羽毛，舉手投足間都是城里人的體面。
可就是這樣一個(gè)嬌貴的姑娘，被我爹拐來后，鎖在這間黑不見天日的土坯房里，一關(guān)就是五年。
這五年里，她哭過、鬧過、絕過食，可換來的只有我爹的打罵和囚禁。
她的眼淚哭干了，眼神從最初的清澈明亮，變得麻木空洞，直到生下我，也沒有一絲波瀾。
我想那時(shí)候，要不是奶奶給我喝點(diǎn)米湯，我都長不大。
可是，我三歲那年，我奶奶也死了。
我四歲那年，一陣刺耳的警笛聲打破了**莊的寧靜。
幾輛**停在村口，**叔叔們沖進(jìn)我家，把還在醉醺醺睡覺的我爹銬了起來。
我娘被一群穿西裝、體面干凈的人接走，