，吃飯六分鐘。
七點(diǎn)二十出門。
門關(guān)上的那一刻，天平跳了一下。
方逸然：+通勤自由時(shí)間42分鐘。
四十二分鐘。
他開車上班，一個(gè)人，聽歌，吹空調(diào)。
而我的四十二分鐘，用來收拾他留在洗手臺(tái)上的牙膏漬、擦他濺到鏡子上的水花、撿他扔在沙發(fā)扶手上的襪子。
上午十點(diǎn)，小年年午睡。
我有了喘息的時(shí)間。
天平終于往左邊動(dòng)了一點(diǎn)。
我的自由時(shí)間：18分鐘。
我坐在客廳地上，四周全是散落的積木和繪本。
地上有一塊小年年吐出來的餅干碎屑。
茶幾上是三個(gè)沒來得及洗的奶瓶。
十八分鐘。
我能用它干什么？
洗個(gè)澡來不及?？匆患瘎】床煌?。出門走走，來回路程就不止十八分鐘。
我就這么坐著，直到小年年翻了個(gè)身，發(fā)出含糊的哼聲。
十八分鐘結(jié)束了。
下午方逸然發(fā)來微信。
“今天加班，可能九點(diǎn)到家?！?br>我回了個(gè)“好”。
天平上，方逸然那一側(cè)的數(shù)字多了一個(gè)標(biāo)注。
不是“工作時(shí)間”。
是“個(gè)人社交”。
我盯著這三個(gè)字看了很久。
個(gè)人社交。
他說的加班。
六點(diǎn)半他就離開了公司。
然后去了哪里？做了什么？
天平不會(huì)告訴我具體內(nèi)容，但它會(huì)分類。
工作、通勤、家務(wù)、育兒、個(gè)人社交、休息。
六個(gè)類別，涇渭分明。
方逸然今天的“加班時(shí)間”里有兩小時(shí)十五分被標(biāo)注為個(gè)人社交。
九點(diǎn)四十他到家，臉上帶著酒氣。
“累死了?！?br>他把包扔在鞋柜上，外套搭在椅背上，沒有換鞋就踩著皮鞋進(jìn)了客廳。
“項(xiàng)目改了三版?！?br>我蹲在地上撿小年年的玩具。
他從冰箱拿了瓶可樂，癱在沙發(fā)上，打開手機(jī)。
“你吃了嗎？”他問。
“嗯?！?br>“給我留飯了沒？”
我把保鮮膜蓋著的炒飯從微波爐里端出來。
他吃了兩口，皺眉。
“有點(diǎn)咸了。”
推到一邊，繼續(xù)刷手機(jī)。
炒飯是我把午飯剩的米飯加了雞蛋和火腿炒的，調(diào)料只放了半勺醬油。
咸不咸，他嘗了兩口就有結(jié)論。
我一個(gè)人吃了一天，覺得剛好。
那晚天平的最終數(shù)據(jù)——
白瑾樺：14分鐘。
方逸然：4小時(shí)51分。
其中2小時(shí)15分，標(biāo)注為“個(gè)人社交”。
我把這組數(shù)據(jù)記在了手機(jī)備忘錄里。
第一條。
03
“三十九度二！你怎么看的孩子？”
方逸然的聲音從電話那頭炸過來，像我故意把小年年弄發(fā)燒的。
我抱著滾燙的小年年站在醫(yī)院急診掛號(hào)窗口。
排號(hào)九十六。
前面還有四十三個(gè)人。
“我問你話呢！白天干什么了？”
“帶她去了小區(qū)花園，回來她就開始發(fā)燒?！?br>“你就不知道少出門嗎？外面病毒那么多！”
我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，騰出手給小年年擦鼻涕。
她哭得上氣不接下氣，眼淚把我鎖骨那塊的T恤都浸濕了。
“你什么時(shí)候能來？”
電話那頭沉默了兩秒。
“這邊飯局還沒結(jié)束，我走不開。”
天平上方逸然的“個(gè)人社交”板塊又亮了一下。
“你先帶她看，錢我轉(zhuǎn)你?！?br>“我不缺你轉(zhuǎn)錢。我缺你人在這里?！?br>又是兩秒沉默。
“小題大做。小孩子發(fā)燒哪個(gè)不是幾天就好。你別動(dòng)不動(dòng)就往醫(yī)院跑，花冤枉錢?！?br>他掛了。
我握著手機(jī)，小年年的哭聲在走廊里回蕩。
一個(gè)中年護(hù)士經(jīng)過，看了我一眼。
“孩子爸爸呢？”
“加班?！?br>那個(gè)字出口時(shí)，我自己都覺得諷刺。
急診排到凌晨一點(diǎn)。
打了退燒針，開了三天的藥。
出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，小年年靠在我肩上睡著了，呼吸還有點(diǎn)喘。
我單手打了個(gè)車。
路上司機(jī)從后視鏡里瞥了一眼。
“孩子病了？”
“嗯?！?br>“爸爸沒來？”
我沒回答。
到家了，方逸然在沙發(fā)上睡著了。
茶幾上擺著一瓶喝了一半的怡寶礦泉水，手機(jī)倒扣著。
屏幕邊緣的消息提醒還亮著。
我沒去看他手機(jī)。
沒有力氣了。
把小年年放到小床上，喂了退燒藥。
天平數(shù)字在黑暗中浮現(xiàn)——
白瑾樺：7分鐘。
方逸然：5小時(shí)17分。
七分鐘。
那七分鐘是我上廁所的時(shí)間。
第二天早上方逸