87年，我家窮得叮當響，娶不起媳婦。
媒人說鎮(zhèn)上王家愿意招上門女婿，條件是又高又帥又能干。
小閨女十七歲，水靈靈的，村里小伙都惦記著。
我去王家那天，岳父拍著我肩膀。
"小伙子，俺家三閨女，最小的跟你。"
我沒吭聲，目光卻落在院子里那個正彎腰喂豬的身影上。
她穿著洗得發(fā)白的藍布衫，挽著袖子，動作麻利又穩(wěn)重。
"我要娶她。"
他們順著我手指的方向看去。
整個院子瞬間安靜，岳父的笑容僵在了臉上。
01
87年，我家窮得叮當響。
我叫周揚，二十歲，除了身高一米八五和一張還算周正的臉，一無所有。
村里跟我同齡的，孩子都會打醬油了。
我哥結婚，掏空了家里最后一點積蓄，還欠了一**債。
輪到我，爹娘愁得整宿睡不著。
媒人張嬸找上門的時候，我正在院子里劈柴。
汗水順著額頭流進眼睛，又澀又疼。
“周揚啊，別劈了，大喜事！”
張嬸嗓門亮，半個村子都聽得見。
她神神秘秘地湊過來，壓低了聲音。
“鎮(zhèn)上王家，知道不？開拖拉機的王滿倉家。”
我點點頭，手上動作沒停。
王滿倉在鎮(zhèn)上運輸隊開車，是十里八鄉(xiāng)有名的能人，家里是磚瓦房，頓頓能見著油腥。
“他家招上門女婿，點名要個子高，長得俊，又能干活的?！?br>張嬸的眼睛在我身上來回打量，像在看一頭待售的牲口。
“小閨女叫王秀英，今年十七，那叫一個水靈，跟畫里的人兒一樣。”
我停下斧子，用掛在脖子上的毛巾擦了把臉。
“我去?！?br>爹娘一開始不同意，覺得當上門女婿丟人。
我只說了一句：“我不想再看著你們?yōu)槲业氖鲁畎琢祟^。”
第二天，我換上唯一一件沒打補丁的白襯衫，跟著張嬸去了王家。
王家果然氣派。
青磚大瓦房，寬敞的院子，角落里還用石頭壘了個**。
王滿倉挺著啤酒肚，叼著煙，很有幾分領導派頭。
他婆娘李桂香端出麥乳精，一個勁地往我碗里加糖。
王秀英被叫了出來。
果然像張嬸說的，皮膚白凈，穿著時興的碎花裙子，兩條烏黑的辮子垂在胸前，眼睛怯生生的，帶著一股嬌氣。
她偷偷看我一眼，臉就紅了。
村里的小伙子們要是見了，魂都得被勾走。
王滿倉很滿意我的長相和個頭，重重拍著我的肩膀。
“小伙子，不錯！”
“俺家三閨女，最小的，以后就跟你了?！?br>我沒吭聲。
我的目光，越過所有人，落在了院子角落。
**旁邊，一個身影正彎著腰，費力地用木勺攪動著豬食桶。
她穿著洗得發(fā)白的藍布衫，袖子高高挽起，露出結實的小臂。
汗水浸濕了她的后背，勾勒出緊繃的線條。
她攪勻了豬食，吃力地拎起木桶，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走向**。
動作麻利，沉穩(wěn)，沒有一絲多余。
“嚕嚕嚕，吃飯了?！?br>她放下桶，用手背抹了把額頭的汗，聲音有點沙啞，但很清亮。
她的臉被太陽曬得有些黑，五官算不上多精致，但一雙眼睛，像深夜里的星星，亮得驚人。
平靜，堅韌，帶著一股被生活磨礪出來的死寂。
我心里像是被什么東西狠狠撞了一下。
在她身上，我看到了自己的影子。
一樣的沉默，一樣的被生活壓得喘不過氣，卻還在拼命挺直脊梁。
我收回目光，對著滿臉市儈的王滿倉，指著院子里的那個身影。
一字一句，清晰無比。
“我娶她?！?br>整個院子，瞬間安靜得能聽見**飛過的聲音。
王秀英的臉“唰”地一下白了。
李桂香手里的瓜子都掉在了地上。
媒人張嬸的嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
王滿倉臉上的笑容，徹底僵住了。
他順著我手指的方向看過去，臉上的血色一點點褪去，然后猛地漲紅，最后變成了豬肝色。
院子里那個剛喂完豬的女人，是他的二閨女，王秀蘭。
02
王滿倉的煙頭掉在了腳邊。
他像是沒感覺到燙，死死地盯著我，眼睛里冒著火。
“你再說一遍？”
聲音是從牙縫里擠出來的。
“我說，我娶王秀蘭?！?br>我平靜地重復，迎著他要吃人的目光。
“你耍我？”
王滿