半碗涼茶------------------------------------------，月亮是紅的。，站在院子里的棗樹(shù)下，看著月亮一點(diǎn)一點(diǎn)變顏色，從白到黃，從黃到橙，從橙到紅。我喊爺爺出來(lái)看，爺爺沒(méi)應(yīng)聲。，他躺在床上，眼睛睜著，盯著房梁?！盃敔?？”。，涼的。，爺爺是半夜走的，走的時(shí)候很安詳。我沒(méi)吭聲，因?yàn)槲抑浪隍_我。爺爺走的時(shí)候眼睛瞪得溜圓，嘴半張著，像是要喊什么沒(méi)喊出來(lái)。那不是安詳，那是見(jiàn)了什么東西。，我偷了他枕頭底下的一本書。，邊角都磨破了，封面上三個(gè)字：《陰陽(yáng)錄》。翻開(kāi)第一頁(yè)，是爺爺?shù)淖舟E，歪歪扭扭的：“**三十七年春，得異人傳授，習(xí)陰陽(yáng)之術(shù)。此生所見(jiàn)所聞，記于此冊(cè)，后人慎閱?！薄?，在哪個(gè)村子遇著什么事，畫了什么符，念了什么咒，事主給了多少錢。有些事我看不懂，有些事我看了害怕。：“七月十四，王家營(yíng)，王老二的媳婦撞了邪，半夜起來(lái)上吊，繩子斷了三回。我去看了，不是邪，是她肚子里那個(gè)。那東西還沒(méi)成形，但已經(jīng)會(huì)動(dòng)了，半夜在她肚子里翻身，翻一下她叫一聲。我問(wèn)她懷了多久，她說(shuō)三個(gè)月。我說(shuō)不對(duì)，你這肚子里至少六個(gè)月。她男人當(dāng)時(shí)就跪下了，說(shuō)瞞不住了，是隔壁老李的。我沒(méi)要錢，走了?！保?br>“八月十五，**坳，李老蔫的兒子掉井里淹死了，撈上來(lái)之后天天晚上站在井邊上，也不害人，就站著。李老蔫讓我去看看，我去了，那孩子看見(jiàn)我，說(shuō)，爺爺，我冷。我說(shuō)你回去。他說(shuō)回不去。我問(wèn)為什么。他說(shuō)井里有東西不讓他回。我拿手電往井里照，照了三遍，什么都沒(méi)照見(jiàn)。但我聽(tīng)見(jiàn)井底下有人笑?！?br>比如還有一頁(yè)，就一句話：
“有些東西，看見(jiàn)了就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)了就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這是活著的竅門。”
那本書我藏了十九年。
我爸不知道，我媽也不知道。后來(lái)我媳婦也不知道——我跟她結(jié)婚那年，把書鎖進(jìn)了箱子底，再?zèng)]拿出來(lái)過(guò)。
不是不想給她看，是不敢。
我媳婦叫林靜，人如其名，安靜，愛(ài)笑，膽子小。結(jié)婚那天晚上她問(wèn)我，你爺爺是干什么的？我說(shuō)種地的。她說(shuō)那你店里怎么那么多香燭紙錢？我說(shuō)那是營(yíng)生。
她信了。
我們過(guò)了三年安生日子。
她走的那天晚上，月亮也是紅的。
那天她加班到很晚，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)。我煮了面，她沒(méi)吃幾口，就坐在窗邊往外看。
“你看，”她指著窗外說(shuō)，“那邊樹(shù)上是不是有個(gè)人？”
我順著她手指的方向看過(guò)去。窗外是一棵老槐樹(shù)，月光底下影子拉得老長(zhǎng)，什么都沒(méi)有。
“沒(méi)有啊?！蔽艺f(shuō)。
“就在那兒，”她回頭看我，笑了笑，“可能我看錯(cuò)了?！?br>我沒(méi)當(dāng)回事。
睡覺(jué)前她忽然跟我說(shuō)：“老公，要是有一天我走了，你好好活著?！?br>我愣了一下：“說(shuō)什么胡話？”
“沒(méi)說(shuō)什么?！彼@進(jìn)被窩，“就是隨口一說(shuō)?！?br>第二天早上，她沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
法醫(yī)說(shuō)是心源性猝死，二十多歲的人，心臟說(shuō)停就停了。
我不信。
但我不信有什么用？人已經(jīng)沒(méi)了。燒成灰，埋進(jìn)土，墳頭的草長(zhǎng)了三茬。
后來(lái)我老想起那晚她說(shuō)的話。她說(shuō)樹(shù)上有人。她說(shuō)要是她走了，讓我好好活著。
她是不是看見(jiàn)了什么？
我不知道。
我只知道從那以后，我再?zèng)]回過(guò)那個(gè)家。
我離開(kāi)老家，來(lái)到這座城市。不是想換個(gè)環(huán)境，是想找個(gè)地方躲起來(lái)。城里的燈多，人多，陽(yáng)氣重，那些東西應(yīng)該少些吧？
我用攢下的錢盤了這間小店，賣香燭紙錢。店名叫“平安紙?jiān)?，圖個(gè)吉利。
店在城中村最深處，巷子走到頭就是。位置偏，房租便宜，沒(méi)人打擾。白天開(kāi)門，晚上關(guān)門，一個(gè)人過(guò)，挺清凈。
直到那天晚上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，我從**攤往回走。
這條巷子沒(méi)有路燈，兩邊是握手樓，抬頭只能看見(jiàn)一條窄窄的天，月光都漏不下來(lái)。我踩著自己的影子往前走，酒勁還沒(méi)散，腳下有點(diǎn)飄。
然后我踩到了一團(tuán)軟乎乎的東西。
那東西嗷地一聲，聲音不大，像是被掐住脖子的老狗。
我低頭一看，是條狗。
灰撲撲的，臟兮兮的，趴在垃圾堆邊上，一條腿被我踩著了，正拿眼睛瞪我。
那眼神我不太喜歡。
不是狗看人的眼神，是人在看人的眼神。
“對(duì)不住對(duì)不住?！蔽彝笸肆艘徊?。
它沒(méi)動(dòng)，就趴在那兒瞪我。
我本來(lái)想直接走，但走了兩步又停下來(lái)。這狗身上有傷，左后腿上一道口子，能看見(jiàn)骨頭，奇怪的是傷口邊上沒(méi)有血，干干爽爽的，像是放了很久的**。
“野狗？”我蹲下來(lái)，“誰(shuí)家養(yǎng)的？”
它不吭聲。
“餓了？”
還是不吭聲。
我摸出**攤打包的羊肉串，還熱著，撕了一條肉遞過(guò)去。它低頭聞了聞，然后極其嫌棄地扭過(guò)頭。
嘿，這狗。
“不吃拉倒。”我把肉塞自己嘴里，站起來(lái)準(zhǔn)備走。
走了三步，身后有動(dòng)靜。
回頭一看，它跟上來(lái)了。一瘸一拐的，走得挺艱難，但愣是跟在我后頭，保持三步的距離。
我走，它走。
我停，它停。
我加快，它也加快。
我跑，它居然也跑起來(lái)了——一顛一顛的，那條傷腿拖在地上，但就是能跟上。
我停下來(lái)，回頭看著它。
它也停下來(lái)，抬頭看著我。
月光底下，那兩只眼睛亮得嚇人。
我忽然想起爺爺那本書里的一句話：**通靈，眼亮如燈。遇見(jiàn)了，別躲，躲不掉。
“你跟著我干嘛？”
它不說(shuō)話——狗當(dāng)然不會(huì)說(shuō)話，但我總覺(jué)得它在等我說(shuō)什么。
“我沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗?！蔽艺f(shuō)。
它耳朵動(dòng)了一下。
“我這店小，沒(méi)地兒給你睡。”
它把腦袋歪了歪。
“而且我也沒(méi)錢，養(yǎng)不起你?！?br>它打了個(gè)哈欠。
我盯著它看了半分鐘，認(rèn)輸了。
“就一晚?！蔽覐亩道锩鲨€匙，“明天天亮你就走?！?br>它站起來(lái)，慢慢悠悠跟在我后頭，這回連謝字都沒(méi)有。
店門是卷簾門，我拉起來(lái)的時(shí)候吱呀響，隔壁的狗叫了兩聲，又沒(méi)動(dòng)靜了。它等我先進(jìn)去，才慢慢悠悠跨過(guò)門檻，四下看了看，最后趴在了柜臺(tái)邊上。
下巴擱在兩只前爪上，眼睛半瞇著。
我站在那兒看了一會(huì)兒，不知道該說(shuō)什么，索性關(guān)了門去后頭睡覺(jué)。
躺床上，天花板上有道裂縫，我盯著那條縫發(fā)呆。
爺爺那本書里還寫過(guò)一段話，我一直記著：
“這世上的東西，你看得見(jiàn)的，不一定有；你看不見(jiàn)的，不一定沒(méi)有。碰上了，別怕，怕也沒(méi)用。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的留不住。”
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
不知過(guò)了多久，迷迷糊糊的，忽然聽(tīng)見(jiàn)前頭有動(dòng)靜。
很輕，像是有什么東西在喘氣。
我豎起耳朵聽(tīng)。
確實(shí)是喘氣，但不是狗喘氣那種，是……人喘氣那種。
我慢慢爬起來(lái)，掀開(kāi)簾子往前頭看。
月光從卷簾門的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在柜臺(tái)邊上。那條狗還是趴在那兒，姿勢(shì)沒(méi)變，但眼睛睜著，正盯著門口的方向。
“怎么了？”我小聲問(wèn)。
它沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)吭聲。
我順著它的目光往門口看。
卷簾門關(guān)得好好的，月光從底下那條縫透進(jìn)來(lái)，照在地上，白花花的一小片。
什么都沒(méi)有。
我剛想松口氣，忽然看見(jiàn)那片月光動(dòng)了一下。
不是月光在動(dòng)，是有什么東西從門口經(jīng)過(guò)了，擋住了光，又移開(kāi)。
很輕，很快，像是有人從門外走過(guò)。
但這大半夜的，誰(shuí)會(huì)在巷子里走？
我盯著那片月光看了半分鐘，沒(méi)再有動(dòng)靜。
“你看見(jiàn)了？”我問(wèn)那條狗。
它慢慢把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，看著我。
然后它開(kāi)口了。
“你沒(méi)看見(jiàn)？”
那聲音直接在我腦子里響起來(lái)，悶悶的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
我愣住了。
“你……你說(shuō)話了？”
“我一直在說(shuō)話?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)有點(diǎn)不耐煩，“只是你一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
我低頭看著它。
它也看著我。
月光底下，那兩只眼睛亮著淡金色的光。
“你是什么東西？”我問(wèn)。
它沉默了兩秒。
“我不是東西?！彼f(shuō)，“我是白澤?！?br>“白澤？”這名字我好像在哪聽(tīng)過(guò)。
“上古神獸，通曉萬(wàn)物之情，能人言，知鬼神之事?！彼畛鲞@句話的時(shí)候，語(yǔ)氣平平淡淡的，“你爺爺那本書里應(yīng)該提過(guò)?！?br>我渾身一震。
“你怎么知道那本書？”
“因?yàn)槟阍谛睦锵肓巳?。”它說(shuō)，“你那點(diǎn)心事，全寫在臉上?！?br>我張了張嘴，說(shuō)不出話。
“而且，”它繼續(xù)說(shuō)，“你這眼睛，是陰陽(yáng)眼吧？能看見(jiàn)那些東西。你爺爺應(yīng)該也有這本事，傳下來(lái)的。”
我沒(méi)吭聲。
“你不用緊張?！彼涯X袋換了個(gè)方向擱，“我要是想害你，你早死了。”
“那你跟著我干嘛？”
“沒(méi)地方去?！彼f(shuō)得理直氣壯，“被人暗算了，修為封了，境界跌了，變回這副模樣。隨便找了個(gè)地方趴著，結(jié)果被你踩了一腳?！?br>“……那你還挺倒霉?！?br>“彼此彼此。”它看了我一眼，“你這店，聚陰之地。門口那條路，是陰陽(yáng)路。白天走人，晚上走鬼。你這眼睛，從小到大沒(méi)少看見(jiàn)東西吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“但你活到現(xiàn)在，也算命大?！彼蛄藗€(gè)哈欠，“你爺爺教過(guò)你什么？”
“什么都沒(méi)教?！蔽艺f(shuō)，“他走的時(shí)候我才七歲?！?br>“那你怎么活下來(lái)的？”
“跑?！蔽艺f(shuō)，“看見(jiàn)就跑?！?br>它沉默了兩秒，然后發(fā)出一聲低沉的、像是笑的聲音。
“跑？”它說(shuō)，“往哪跑？這東西你跑得掉？”
我沒(méi)回答。
月光在地上慢慢移動(dòng)，照在它身上，皮毛灰撲撲的，傷腿那兒還是干干爽爽的。
“你腿上的傷，”我指了指，“怎么沒(méi)血？”
“因?yàn)槲也皇瞧胀ǖ墓??！彼f(shuō)，“普通的傷，不會(huì)流血。能讓我流血的，還沒(méi)出現(xiàn)。”
“那你這傷是怎么來(lái)的？”
它沒(méi)回答。
過(guò)了好一會(huì)兒，它才開(kāi)口。
“你知道這世上有鬼帝嗎？”
我愣了一下。
“鬼帝？”
“六道之外的東西?！彼f(shuō)，“不屬于人，不屬于鬼，不屬于神。天地初開(kāi)時(shí)的混沌意志碎片所化。一共九個(gè)?！?br>我聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。
“我被其中一個(gè)暗算了?！彼f(shuō)，“修為被封，境界跌落，連人形都維持不住。逃了三百年，三天前才從那地方爬出來(lái)?！?br>它說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平平淡淡的，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“那你打算怎么辦？”我問(wèn)。
“養(yǎng)傷?！彼f(shuō)，“恢復(fù)修為，然后回去找它算賬?！?br>“要多久？”
“不知道。可能三年，可能三十年，可能三百年?！?br>我看著它那條傷腿，又看了看它那臟兮兮的皮毛。
“那你這三百年都干什么了？”
“在輪回通道里掙扎。”它說(shuō)，“那地方不是人待的。嗯？也不是我待的。”
我沒(méi)再問(wèn)。
沉默了一會(huì)兒，它忽然開(kāi)口：
“你收留我，我教你點(diǎn)東西?！?br>“什么東西？”
“道法，符箓，驅(qū)鬼，鎮(zhèn)邪?！彼f(shuō)，“夠你在這條陰陽(yáng)路上活下去。”
我看著它。
它也看著我。
“你憑什么覺(jué)得我需要這些？”
它沒(méi)回答，只是抬起下巴，往門口的方向揚(yáng)了揚(yáng)。
我順著它的目光看過(guò)去。
月光底下，卷簾門那條縫里，有什么東西在動(dòng)。
不是影子，是一只手。
慘白的，細(xì)長(zhǎng)的，從門縫底下伸進(jìn)來(lái)，在地上摸索。
那只手的手腕上，有一道很深的疤。不是刀割的，倒像是……繩子勒的？
我后背的汗毛全豎起來(lái)了。
“別動(dòng)。”白澤的聲音在我腦子里響起，“它聽(tīng)不見(jiàn)你，但能感覺(jué)到你動(dòng)?！?br>我僵在原地，看著那只手一點(diǎn)一點(diǎn)往里伸，指尖在地上劃拉著，指甲磨在地上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
它在摸。
摸什么？
摸我剛才站過(guò)的腳印。
那只手的指尖碰到印子邊緣的時(shí)候，停了一下。
然后它開(kāi)始往回縮。
縮得很慢，像是在猶豫。
我看著它縮回門縫底下，消失在外面的黑暗里。
月光底下，地上那一片白花花的光，又恢復(fù)了原樣。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，才發(fā)現(xiàn)自己一直在憋著。
“那是什么？”我聲音有點(diǎn)啞。
“冤鬼?！卑诐烧f(shuō)，“有冤屈沒(méi)申，有怨氣沒(méi)散，一直纏著什么人?！?br>“纏著誰(shuí)？”
“你說(shuō)呢？”它看了我一眼，“它摸的是你的腳印?！?br>我心里咯噔一下。
“為什么纏我？”
“不知道?！卑诐烧f(shuō)，“你想想，認(rèn)不認(rèn)識(shí)手腕上有疤的人？”
我仔細(xì)想了想，搖頭。
“那它為什么找我？”
“那得問(wèn)它?！卑诐纱蛄藗€(gè)哈欠，“不過(guò)今天它走了，明天可能還會(huì)來(lái)。后天也可能來(lái)。直到你把欠它的還了?！?br>“我沒(méi)欠它東西！”
“你說(shuō)了不算?！卑诐砷]上眼睛，“它說(shuō)了算?！?br>我站在那兒，盯著那道門縫。
門外靜靜的，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。
但我總覺(jué)得有什么東西在外面站著，等著。
“那我現(xiàn)在怎么辦？”我問(wèn)。
白澤沒(méi)睜眼。
“明天開(kāi)始，我教你東西?！彼f(shuō)，“今晚先睡覺(jué)。它今晚不會(huì)進(jìn)來(lái)了?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槲以谶@兒?！彼f(shuō)，“它不敢?！?br>我看著它趴在那兒，灰撲撲的一團(tuán)，臟兮兮的，腿上的傷還露著骨頭。
但它說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種東西。
不是吹牛，是陳述事實(shí)。
我忽然覺(jué)得，撿到這條狗，可能不是什么意外。
我回到后頭，躺床上，盯著天花板。
腦子里一直在想那只手。
手腕上的疤，是繩子勒的。
什么樣的人手腕上會(huì)有繩子勒的疤？
上吊的。
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
外面不知道什么時(shí)候起風(fēng)了，卷簾門輕輕響著，一下一下的。
迷迷糊糊要睡著的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)前頭有聲音。
很輕，是白澤在說(shuō)話。
“你欠它什么？”它在問(wèn)。
沒(méi)人回答。
過(guò)了很久，它又說(shuō)了一句：
“那你就得還?！?br>我不知道它是在跟誰(shuí)說(shuō)話。
也許是在跟我說(shuō)。
也許是在跟門口那個(gè)東西說(shuō)。