凌晨3:33的訪客------------------------------------------。，被子蒙過(guò)頭頂，全身的血液仿佛都凝固在耳膜里，變成一種嗡嗡的轟鳴。他知道自己應(yīng)該保持這個(gè)姿勢(shì)，應(yīng)該繼續(xù)屏住呼吸，應(yīng)該等樓上的彈珠聲重新響起來(lái)——規(guī)則四說(shuō)得很清楚：如果聲音突然停止，請(qǐng)立刻用被子蓋住全身，屏住呼吸，直到聽(tīng)到聲音恢復(fù)。?！鞍察o”的那種聽(tīng)不到，而是像整個(gè)世界被按下了靜音鍵——連自己的心跳聲都消失了，連被子摩擦的窸窣聲都消失了，連隔壁那臺(tái)老舊空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲都消失了。、死寂的沉默。。，而是一種緩慢的、小心翼翼的、像有人先用手指按了按床墊試探軟硬、再慢慢把重量放上去的陷落。。，膝蓋頂?shù)叫乜?，牙齒死死咬住下唇，咬到嘗到血腥味。他的大腦在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)——？？？，但腦子像灌了漿糊，越著急越空白。只記得紅繩——對(duì)，紅繩！床頭有一根紅繩，規(guī)則六說(shuō)如果感到不安可以拉響它——但后面那句是什么來(lái)著？“拉響紅繩后，無(wú)論門(mén)外傳來(lái)什么聲音，都不要開(kāi)門(mén)?！?？
如果那東西已經(jīng)在房間里了呢？
紅繩到底有什么用？
他不敢動(dòng)。
床墊上的凹陷持續(xù)了大概五秒——或者五分鐘，陳默已經(jīng)失去了對(duì)時(shí)間的感知——然后壓力消失了。
不是“站起來(lái)離開(kāi)”的那種消失，而是像那個(gè)人直接憑空蒸發(fā)，連彈簧回彈的聲音都沒(méi)有。
陳默等了三秒。五秒。十秒。
樓上“啪嗒”一聲，彈珠聲重新響起。
那一瞬間，陳默幾乎哭出來(lái)。他大口喘氣，把被子掀開(kāi)一條縫，貪婪地呼**混有自己汗味的空氣。房間還是那個(gè)房間，凌晨三點(diǎn)的月光透過(guò)窗簾縫隙，在天花板上投下一道慘白的亮紋。墻上的復(fù)古掛鐘依然指著3:33。
一切如常。
除了——
陳默的視線落在床尾的地板上。
那里有一個(gè)濕漉漉的腳印。
不是泥印，不是水印，而是一種像是剛從水里撈出來(lái)的腳踩在地上留下的印記，邊緣清晰，五根腳趾的輪廓分明。但那個(gè)腳印的大小不對(duì)——太大了，比陳默自己的腳大兩圈，而且腳趾的數(shù)量……
他數(shù)了一遍。
六根。
陳默閉了閉眼，再睜開(kāi)。腳印還在。
他慢慢從床上坐起來(lái)，伸手去摸床頭柜上的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，他差點(diǎn)叫出聲——時(shí)間顯示凌晨3:33。
和掛鐘一樣。
但手機(jī)時(shí)間明明在走，他睡前確認(rèn)過(guò)，當(dāng)時(shí)是晚上11點(diǎn)整，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了四個(gè)多小時(shí)，怎么可能還是3:33？
他切到網(wǎng)絡(luò)時(shí)間，顯示3:33。切到手動(dòng)設(shè)置，顯示3:33。重啟手機(jī)，還是3:33。
陳默忽然想起規(guī)則一的第一句話：公寓內(nèi)的鐘表永遠(yuǎn)指向凌晨3:33分。
永遠(yuǎn)。
不是“都停在3:33”，是“永遠(yuǎn)指向”。
他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想這個(gè)用詞的詭異之處，門(mén)外的走廊里，傳來(lái)了腳步聲。
這一次不是從他頭頂?shù)臉巧?，而是從他門(mén)外的走廊——1203室的門(mén)外面。
腳步聲很輕，像光腳踩在瓷磚上，帶著輕微的濕膩感。一步，兩步，三步……在門(mén)口停下。
陳默死死盯著那扇深棕色的防盜門(mén)。
貓眼里透進(jìn)來(lái)的光，被什么東西擋住了。
那東西就站在門(mén)外，貼在門(mén)上，和陳默只隔著一層鐵皮和幾厘米的空氣。
沒(méi)有敲門(mén)。沒(méi)有說(shuō)話。沒(méi)有呼吸聲。只有一種沉默的、令人發(fā)瘋的凝視。
陳默的手不由自主地摸向床頭那根紅繩——一根細(xì)細(xì)的、紅色的、系在床頭燈底座上的棉繩，另一端垂下來(lái)，末端系著一個(gè)很小的銅鈴。他之前甚至沒(méi)注意到這個(gè)鈴鐺的存在，因?yàn)樗×耍卦诖差^柜和床之間的縫隙里。
規(guī)則六：如果您在任何時(shí)候感覺(jué)自己忘記了某條重要的規(guī)則，請(qǐng)立刻回到床上，閉上眼睛，在心里從頭到尾默背一遍所有規(guī)則。如果默背完后，您仍然感到不安，您可以拉動(dòng)床頭的紅繩。
我剛才默背了嗎？
沒(méi)有——我直接就想拉繩子！
不行，必須先默背！
陳默強(qiáng)迫自己閉上眼睛，把那六條規(guī)則一條一條在心里過(guò)了一遍——
規(guī)則一：公寓內(nèi)的鐘表永遠(yuǎn)指向凌晨3:33分。請(qǐng)勿試圖調(diào)整任何鐘表的時(shí)間，也請(qǐng)勿在此刻以外的時(shí)間查看窗外。您只需記住，當(dāng)您需要睡眠時(shí)，就是“夜晚”。
規(guī)則二：您可能會(huì)在走廊或電梯里遇到其他住戶。請(qǐng)保持微笑，但絕對(duì)不要與他們交談，也絕對(duì)不要進(jìn)入任何其他住戶的房間。如果有人向您求助，請(qǐng)默念三遍“我不是***”，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
規(guī)則三：公寓內(nèi)為您準(zhǔn)備的所有物品，都有其固定的位置。請(qǐng)確保在每次使用后，將它們一絲不茍地放回原處。如果發(fā)現(xiàn)某件物品無(wú)故移動(dòng)或出現(xiàn)您沒(méi)見(jiàn)過(guò)的物品，請(qǐng)立即將其放入門(mén)口貼有您名字的紅色收納箱，并在24小時(shí)內(nèi)不要打開(kāi)查看。
規(guī)則四：深夜，您可能會(huì)聽(tīng)到樓上傳來(lái)彈珠落地的聲音、墻壁里的水流聲，或者隔壁輕微的哭泣聲。這是正常現(xiàn)象，請(qǐng)繼續(xù)您的睡眠。但如果聲音突然停止，請(qǐng)立刻用被子蓋住全身，屏住呼吸，直到聽(tīng)到聲音恢復(fù)。
規(guī)則五：浴室里的鏡子很大，很清晰。但在您洗漱或洗澡時(shí)，請(qǐng)不要直視鏡子中自己的眼睛超過(guò)五秒鐘。如果不小心做到了，請(qǐng)立刻對(duì)它笑一下，然后迅速移開(kāi)視線。
規(guī)則六：如果您在任何時(shí)候感覺(jué)自己忘記了某條重要的規(guī)則，請(qǐng)立刻回到床上，閉上眼睛，在心里從頭到尾默背一遍所有規(guī)則。如果默背完后，您仍然感到不安，您可以拉動(dòng)床頭的紅繩。但請(qǐng)記住，拉響紅繩后，無(wú)論門(mén)外傳來(lái)什么聲音，都不要開(kāi)門(mén)。
默背完畢。
門(mén)外的東西還在。
不安感沒(méi)有消失，反而更強(qiáng)烈了——因?yàn)殛惸谀车臅r(shí)候突然意識(shí)到了一個(gè)被他忽略的細(xì)節(jié)：
規(guī)則四說(shuō)的是“如果聲音突然停止，請(qǐng)立刻用被子蓋住全身，屏住呼吸，直到聽(tīng)到聲音恢復(fù)。”
他剛才確實(shí)這么做了。
但是——他是在彈珠聲停止之前醒來(lái)的嗎？還是彈珠聲停止之后醒來(lái)的？
他完全不記得了。
他只記得自己是被某種感覺(jué)喚醒的——一種被注視的感覺(jué)。然后才發(fā)現(xiàn)周圍一片死寂。然后才想起規(guī)則四，才拉起被子。
如果彈珠聲已經(jīng)停止了一段時(shí)間他才醒過(guò)來(lái)，那他暴露在那東西面前的時(shí)間，是多久？
冷汗再次浸透后背。
門(mén)外的腳步聲，重新響起。
這一次不是停在他門(mén)口，而是繼續(xù)向前——一步，兩步，三步……然后停了。
又停了？
陳默屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)。
寂靜。
然后是敲門(mén)聲。
但不是他的門(mén)——是隔壁，1204室。
“咚咚咚?！比拢惠p不重，像正常人敲門(mén)的分寸。
陳默的腦子里閃過(guò)房東的話：“對(duì)了，1204住著個(gè)女孩，不太合群，遇到了別搭理就行?！?br>那個(gè)白衣女孩？
那個(gè)在電梯里問(wèn)他“你昨晚聽(tīng)到聲音了嗎”的女孩？
敲門(mén)聲又響了三次。
然后，陳默聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲——1204的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)聲音從門(mén)縫里傳出來(lái)，很輕，很細(xì)，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“你……找誰(shuí)？”
是那個(gè)女孩的聲音。
門(mén)外沒(méi)有回答。
沉默持續(xù)了很久。然后，陳默聽(tīng)到了一聲極其輕微的、幾乎被淹沒(méi)在寂靜里的——
笑聲。
不是女孩的笑。是另一個(gè)笑聲，低沉的、沙啞的、像砂紙摩擦喉嚨的笑。
然后，1204的門(mén)，“砰”的一聲關(guān)上了。
陳默渾身一抖。
他不知道自己該不該出去看看——規(guī)則二說(shuō)絕對(duì)不要與住戶交談，也絕對(duì)不要進(jìn)入任何其他住戶的房間。但規(guī)則沒(méi)說(shuō)不能出門(mén)，規(guī)則沒(méi)說(shuō)不能查看走廊的情況，規(guī)則沒(méi)說(shuō)……
他的手停在紅繩上方。
如果現(xiàn)在拉響紅繩，會(huì)發(fā)生什么？規(guī)則說(shuō)無(wú)論門(mén)外傳來(lái)什么聲音都不要開(kāi)門(mén)——那如果門(mén)外什么都沒(méi)傳來(lái)呢？如果他拉響紅繩只是因?yàn)楹ε?，但門(mén)外其實(shí)什么都沒(méi)有，那會(huì)不會(huì)反而把那東西招來(lái)？
他的手指碰到銅鈴。
很小的一個(gè)鈴鐺，冰涼冰涼的。
門(mén)外的走廊里，又響起了腳步聲。
這一次是往回走的——從1204的方向，經(jīng)過(guò)1203的門(mén)前，繼續(xù)向前——然后停在了某個(gè)位置。
陳默等了很久，腳步聲沒(méi)有再響起。
他不知道自己什么時(shí)候睡著的?；蛘哒f(shuō)，他不知道自己是怎么睡著的。只記得眼睛酸澀到極致，意識(shí)模糊成一片，最后殘存的念頭是：明天一定要去問(wèn)問(wèn)那個(gè)女孩，她到底知道什么。
陽(yáng)光刺醒他的時(shí)候，已經(jīng)是上午十點(diǎn)。
陳默猛地坐起來(lái)，第一眼看向床尾——腳印還在。
不是夢(mèng)。
他下床，蹲下去仔細(xì)看那個(gè)腳印。地板是淺色的復(fù)合木地板，那個(gè)印記像是水漬，但摸上去卻是干的。邊緣清晰，六根腳趾的輪廓分明，腳掌寬大，不像是正常人類的腳。
門(mén)外的走廊里傳來(lái)腳步聲——正常的那種，高跟鞋踩地的聲音，還有拖著行李箱輪子的聲音。有人在說(shuō)話：“這棟樓租金真便宜，就是位置有點(diǎn)偏……是啊，要不是我朋友介紹，我都不知道還有這種地方……”
新租客？
今天有人搬進(jìn)來(lái)？
陳默打開(kāi)門(mén)，探出頭去。
走廊里果然有兩個(gè)人——一個(gè)穿職業(yè)裝的中年女人，拖著一個(gè)大行李箱，正在往1205的方向走；另一個(gè)是穿著物業(yè)工裝的男人，扛著一把梯子，跟在她后面。
1205的門(mén)開(kāi)著，里面有人在說(shuō)話。
陳默正要縮回頭，余光掃到走廊盡頭——1204的門(mén)，緊閉著。
門(mén)把手上，掛著一個(gè)塑料袋。
白色的，透明的，里面裝著什么東西。
陳默猶豫了一下，走過(guò)去。
塑料袋里裝著的，是一雙濕漉漉的、明顯剛被人穿過(guò)的、尺碼大得離譜的男士拖鞋。
六根腳趾的印痕，還留在拖鞋的內(nèi)底上。