**二十年秋，滬上公共租界的石庫(kù)門(mén)里飄著桂香。7歲的林晚攥著鄰居陳阿公塞來(lái)的桂花豬油糕，蹦蹦跳跳跑回家。陳阿公是巷口住了十年的獨(dú)居裱糊匠，平時(shí)寡言少語(yǔ)，連出門(mén)都低著頭，今天卻格外熱情，塞了滿滿一油紙包糕給她。剛下班的父親林建民是租界電燈公司的老接線員，上周幫陳阿公修后院的燈時(shí)，親眼見(jiàn)過(guò)那一排封著紅符的黑壇子。他捏起一小塊糕嘗了一口，臉色瞬間慘白，鼻端那股若有似無(wú)的腥甜，和那天在后院聞到的尸油味一模一樣。他當(dāng)即把剩下的糕全塞進(jìn)灶膛燒了，塞給妻子十塊大洋，讓她帶著林晚連夜坐火車(chē)去蘇州投奔開(kāi)武館的舅舅，說(shuō)自己回去拿個(gè)東西就來(lái)。林晚趴在火車(chē)窗口，看著父親轉(zhuǎn)身沖進(jìn)瓢潑大雨的背影，手里還偷偷攥著半塊沒(méi)來(lái)得及交出去的糕。她等了三天，沒(méi)等到父親，只等到租界華捕傳來(lái)的消息：陳阿公的裱糊鋪燒得**，林建民活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
十年后，林晚穿著洗得發(fā)白的布旗袍，站在闊別已久的石庫(kù)門(mén)門(mén)口。母親上個(gè)月積勞成疾病逝，臨終前攥著她的手，要她一定要找到父親的下落，討回公道。巷口的阿婆看見(jiàn)她，嚇得手里的菜籃子都掉了：“你是林家的小囡？你怎么敢回來(lái)？你走之后這巷口就沒(méi)太平過(guò)，每年都有年輕姑娘失蹤，都說(shuō)……是陳阿公回來(lái)找祭品了！”林晚攥緊了兜里用布包了十年的半塊硬糕，指尖發(fā)涼。她是陰年陰月陰時(shí)生的，當(dāng)年算命先生說(shuō)她命格純陰，容易招陰邪，父親從來(lái)不讓她單獨(dú)出門(mén)。正說(shuō)話間，穿藏青色中山裝的男人站在了她身后，掏出證件晃了晃：“我叫沈硯，北平民俗研究所的，來(lái)查滬上連環(huán)失蹤案。你是林建民的女兒？我找你很久了。”林晚警惕地看著他，指尖已經(jīng)摸到了母親留給她的剪刀。沈硯卻遞過(guò)來(lái)一疊卷宗：“你父親不是失蹤，是當(dāng)年偷了嫌犯的核心命壇，對(duì)方找了他十年。”
林晚帶著沈硯回了原來(lái)的家，老房子空置了十年，到處都是灰塵，唯獨(dú)父親當(dāng)年常擺弄的電燈開(kāi)關(guān)盒，干凈得奇怪。她想起小時(shí)候父親總跟她玩“藏寶貝”的游戲，最常藏東西的地方就是開(kāi)關(guān)盒后面的暗槽