第1章
他們記得我的臉，卻不記得我的名字
一場(chǎng)詭異的記憶篡改事件后，我發(fā)現(xiàn)自己成了周?chē)搜壑械哪吧恕?br>家人記不起我的名字，朋友否認(rèn)認(rèn)識(shí)我，甚至連同事都堅(jiān)稱單位從未有我這個(gè)人。
然而，他們卻對(duì)我生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)了如指掌，能準(zhǔn)確說(shuō)出只有親密關(guān)系才知道的秘密。
當(dāng)我逐漸逼近真相，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)——每個(gè)聲稱不認(rèn)識(shí)我的人，手機(jī)里都保存著**我的照片。
---
第一章
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天花板是陌生的。
不是家里那盞用了八年的吸頂燈，而是一圈慘白的LED燈帶嵌在石膏板里，邊緣泛著淡藍(lán)色的光。我盯著那圈光看了大概有十秒鐘，腦子里一片空白，然后猛地坐起來(lái)。
這是一間酒店房間。大床，白床單，對(duì)面墻上掛著畫(huà)框歪斜的裝飾畫(huà)，床頭柜上擺著一瓶礦泉水和一張房卡。
我低頭看自己，衣服沒(méi)換，還是昨天那件灰色衛(wèi)衣，牛仔褲，鞋子脫在床邊，擺得很整齊。這不是我的習(xí)慣，我從來(lái)都是把鞋踢得東一只西一只。
手機(jī)不在口袋里。
我在被子底下摸了摸，枕頭底下，床縫里，都沒(méi)有。床頭柜上沒(méi)有。我又爬起來(lái)，把被子掀開(kāi)抖了抖，還是沒(méi)有。
我站在床邊，心跳開(kāi)始加速。
我記得昨晚的事。加班到九點(diǎn)半，出公司門(mén)的時(shí)候碰到隔壁工位的小周，他說(shuō)順路送我一段，我說(shuō)不用，我打車(chē)。然后我上了輛出租車(chē)，報(bào)了地址，靠在座位上睡著了。
再然后就是現(xiàn)在。
不對(duì)，中間好像還有點(diǎn)什么——出租車(chē)好像停了，司機(jī)回頭跟我說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)清。然后我又睡著了?；蛘邲](méi)有，我不確定。
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
外面是一條我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的街道。六車(chē)道，車(chē)流稀疏，路邊種著我叫不出名字的行道樹(shù)，樹(shù)后面是一排底商，有家蘭州拉面，有家煙酒店，有個(gè)公交站臺(tái)，站臺(tái)上站著個(gè)穿校服的女生，低頭看手機(jī)。
我看了三秒鐘，確定自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。
房間門(mén)突然響了。
不是敲門(mén)，是“嘀”的一聲，有人刷開(kāi)了門(mén)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，門(mén)被推開(kāi)一條縫，探進(jìn)來(lái)一張圓臉，戴眼鏡，頭發(fā)有點(diǎn)油，穿著藍(lán)色的保潔工裝。是客房保潔阿姨。
她看見(jiàn)我站在窗邊，愣了愣，然后露出一個(gè)公式化的笑：“先生，今天打掃嗎？”
“不用。”我下意識(shí)說(shuō)。
“好的，那您需要什么再按鈴?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，把門(mén)帶上了。
門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我腦子里有個(gè)念頭一閃而過(guò)——她看我的眼神不對(duì)。
不是驚恐，不是警惕，也不是那種“客人還在房間里我居然闖進(jìn)來(lái)了”的尷尬。是一種很奇怪的眼神，好像她認(rèn)識(shí)我，又好像不認(rèn)識(shí)我。
不對(duì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是好像她認(rèn)得我的臉，但不認(rèn)得我這個(gè)人。
我站在原地，腦子里把這個(gè)念頭轉(zhuǎn)了好幾圈，覺(jué)得自己可能想多了。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，水龍頭是感應(yīng)的，我把手伸過(guò)去，水嘩地流出來(lái)。我掬了把水潑在臉上，抬起頭看鏡子。
鏡子里是我自己的臉。三十一歲，眼袋有點(diǎn)重，胡茬冒出來(lái)一層，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥(niǎo)窩。我盯著鏡子里的自己看了幾秒鐘，確認(rèn)這張臉沒(méi)問(wèn)題，然后關(guān)上水龍頭，拿毛巾擦干臉。
毛巾是白色的，上面印著酒店的名字——華都賓館，下面一行小字：建設(shè)路店。
建設(shè)路。
我走到床頭柜前，拿起那張房卡，上面同樣印著建設(shè)路店。我用手機(jī)查一下地圖就知道自己在哪了——可我的手機(jī)不在。
我開(kāi)始翻自己的口袋。衛(wèi)衣口袋空的，牛仔褲后兜空的，前兜里有一張揉皺的**，是上周買(mǎi)咖啡的小票，還有一枚一毛錢(qián)硬幣。
沒(méi)有手機(jī)。
我站在床邊，又把這個(gè)房間掃了一遍。書(shū)桌上沒(méi)有，電視柜上沒(méi)有，抽屜里沒(méi)有，垃圾桶里沒(méi)有。
手機(jī)丟了。
丟在哪了？出租車(chē)?yán)?？如果掉在?chē)上，司機(jī)應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，要是好心的話可能會(huì)交給公司，但我怎么聯(lián)系他們？我沒(méi)記住車(chē)牌號(hào)，也沒(méi)注意是哪個(gè)出租車(chē)公司。
我回到衛(wèi)生間，找到座機(jī)電話。這種酒店座機(jī)一般都是內(nèi)線，得撥外線才能打出去。我拎起話筒，按了零，等了幾
然而，他們卻對(duì)我生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)了如指掌，能準(zhǔn)確說(shuō)出只有親密關(guān)系才知道的秘密。
當(dāng)我逐漸逼近真相，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)——每個(gè)聲稱不認(rèn)識(shí)我的人，手機(jī)里都保存著**我的照片。
---
第一章
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天花板是陌生的。
不是家里那盞用了八年的吸頂燈，而是一圈慘白的LED燈帶嵌在石膏板里，邊緣泛著淡藍(lán)色的光。我盯著那圈光看了大概有十秒鐘，腦子里一片空白，然后猛地坐起來(lái)。
這是一間酒店房間。大床，白床單，對(duì)面墻上掛著畫(huà)框歪斜的裝飾畫(huà)，床頭柜上擺著一瓶礦泉水和一張房卡。
我低頭看自己，衣服沒(méi)換，還是昨天那件灰色衛(wèi)衣，牛仔褲，鞋子脫在床邊，擺得很整齊。這不是我的習(xí)慣，我從來(lái)都是把鞋踢得東一只西一只。
手機(jī)不在口袋里。
我在被子底下摸了摸，枕頭底下，床縫里，都沒(méi)有。床頭柜上沒(méi)有。我又爬起來(lái)，把被子掀開(kāi)抖了抖，還是沒(méi)有。
我站在床邊，心跳開(kāi)始加速。
我記得昨晚的事。加班到九點(diǎn)半，出公司門(mén)的時(shí)候碰到隔壁工位的小周，他說(shuō)順路送我一段，我說(shuō)不用，我打車(chē)。然后我上了輛出租車(chē)，報(bào)了地址，靠在座位上睡著了。
再然后就是現(xiàn)在。
不對(duì)，中間好像還有點(diǎn)什么——出租車(chē)好像停了，司機(jī)回頭跟我說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)清。然后我又睡著了?；蛘邲](méi)有，我不確定。
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
外面是一條我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的街道。六車(chē)道，車(chē)流稀疏，路邊種著我叫不出名字的行道樹(shù)，樹(shù)后面是一排底商，有家蘭州拉面，有家煙酒店，有個(gè)公交站臺(tái)，站臺(tái)上站著個(gè)穿校服的女生，低頭看手機(jī)。
我看了三秒鐘，確定自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。
房間門(mén)突然響了。
不是敲門(mén)，是“嘀”的一聲，有人刷開(kāi)了門(mén)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，門(mén)被推開(kāi)一條縫，探進(jìn)來(lái)一張圓臉，戴眼鏡，頭發(fā)有點(diǎn)油，穿著藍(lán)色的保潔工裝。是客房保潔阿姨。
她看見(jiàn)我站在窗邊，愣了愣，然后露出一個(gè)公式化的笑：“先生，今天打掃嗎？”
“不用。”我下意識(shí)說(shuō)。
“好的，那您需要什么再按鈴?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，把門(mén)帶上了。
門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我腦子里有個(gè)念頭一閃而過(guò)——她看我的眼神不對(duì)。
不是驚恐，不是警惕，也不是那種“客人還在房間里我居然闖進(jìn)來(lái)了”的尷尬。是一種很奇怪的眼神，好像她認(rèn)識(shí)我，又好像不認(rèn)識(shí)我。
不對(duì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是好像她認(rèn)得我的臉，但不認(rèn)得我這個(gè)人。
我站在原地，腦子里把這個(gè)念頭轉(zhuǎn)了好幾圈，覺(jué)得自己可能想多了。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，水龍頭是感應(yīng)的，我把手伸過(guò)去，水嘩地流出來(lái)。我掬了把水潑在臉上，抬起頭看鏡子。
鏡子里是我自己的臉。三十一歲，眼袋有點(diǎn)重，胡茬冒出來(lái)一層，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥(niǎo)窩。我盯著鏡子里的自己看了幾秒鐘，確認(rèn)這張臉沒(méi)問(wèn)題，然后關(guān)上水龍頭，拿毛巾擦干臉。
毛巾是白色的，上面印著酒店的名字——華都賓館，下面一行小字：建設(shè)路店。
建設(shè)路。
我走到床頭柜前，拿起那張房卡，上面同樣印著建設(shè)路店。我用手機(jī)查一下地圖就知道自己在哪了——可我的手機(jī)不在。
我開(kāi)始翻自己的口袋。衛(wèi)衣口袋空的，牛仔褲后兜空的，前兜里有一張揉皺的**，是上周買(mǎi)咖啡的小票，還有一枚一毛錢(qián)硬幣。
沒(méi)有手機(jī)。
我站在床邊，又把這個(gè)房間掃了一遍。書(shū)桌上沒(méi)有，電視柜上沒(méi)有，抽屜里沒(méi)有，垃圾桶里沒(méi)有。
手機(jī)丟了。
丟在哪了？出租車(chē)?yán)?？如果掉在?chē)上，司機(jī)應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，要是好心的話可能會(huì)交給公司，但我怎么聯(lián)系他們？我沒(méi)記住車(chē)牌號(hào)，也沒(méi)注意是哪個(gè)出租車(chē)公司。
我回到衛(wèi)生間，找到座機(jī)電話。這種酒店座機(jī)一般都是內(nèi)線，得撥外線才能打出去。我拎起話筒，按了零，等了幾