深夜，我閨蜜高燒39．8度。
她用盡力氣推醒身旁的丈夫，只求一口水喝。
黑暗中，閨蜜老公甩開(kāi)她的手，不耐煩地低吼：「喝什么水，你怎么不燒死了算了！」
一周后，我閨蜜獨(dú)自躺在清宮手術(shù)臺(tái)上。
事后，我問(wèn)他
她說(shuō)，打了麻藥，身體不痛。
可我知道，她的心卻撕裂了一道口子。
出院那天，閨蜜把離婚協(xié)議遞給她老公。
她老公嘲笑她小題大做，說(shuō)：「哪對(duì)夫妻不說(shuō)幾句狠話」。
后來(lái)他跪遍全城，用盡方法追悔。
我閨蜜卻只是看著曾虔誠(chéng)戴上的婚戒，輕輕摘下！
有些話一旦出口，就再也回不去了。
1．
林薇是我大學(xué)時(shí)下鋪的姐妹。
人如其名，像一株安靜綻放的薔薇，美麗卻不張揚(yáng)。
周濤追她的時(shí)候，堪稱二十四孝男友典范。
大四那年冬天，林薇重感冒，周濤能凌晨三點(diǎn)**出校，跑遍半個(gè)城市給她買想喝的那家粥鋪的熱粥。
那時(shí)我們所有人都覺(jué)得，林薇找到了真命天子。
婚禮上，周濤哽咽著承諾：「薇薇，我會(huì)一輩子對(duì)你好，不讓你受一點(diǎn)委屈。」
林薇哭花了妝，但那笑容，是我見(jiàn)過(guò)她最幸福的時(shí)刻。
婚后頭幾年，他們確實(shí)是朋友圈里的模范夫妻。
周濤事業(yè)穩(wěn)步上升，林薇在一家設(shè)計(jì)公司做得也不錯(cuò)。
兩人買了房，換了車，每年兩次旅行，照片里都是滿滿的笑意。
只是偶爾，在深夜姐妹的茶話會(huì)上，林薇會(huì)流露出一絲不易察覺(jué)的疲憊。
「暖暖，你說(shuō)婚姻是不是就是這樣？熱戀期過(guò)后，剩下的就是柴米油鹽？」
我笑她矯情：「多少人都羨慕你呢，周濤又沒(méi)不良嗜好，工資全交，節(jié)日禮物從不忘，你還想怎樣？」
她笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。
那笑容里有些東西，我當(dāng)時(shí)看不懂。
但現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一種溫柔的妥協(xié)。
變化是悄無(wú)聲息發(fā)生的。
周濤晉升部門經(jīng)理后，應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚，脾氣也見(jiàn)長(zhǎng)。
林薇跟我們聚會(huì)時(shí)，接到他電話的語(yǔ)氣，從溫柔的「老公怎么啦」，逐漸變成小心翼翼的「好的，我知道了」「馬上回來(lái)」。
有次逛街，她看中一條裙子，試穿出來(lái)漂亮極了，我們都慫恿她買下。
她看了吊牌，猶豫很久，最后放了回去。
「算了，上周才給周濤買了兩件襯衫，這個(gè)月超支了。」
「你自己的工資呢？」我不解。
「存著呀，以后孩子上學(xué)用?！?br>她理所當(dāng)然地說(shuō)，眼里有對(duì)未來(lái)的憧憬。
那時(shí)她已經(jīng)在備孕了。
周濤是獨(dú)子，公婆催得緊。
林薇辭去了需要經(jīng)常加班的設(shè)計(jì)師工作，換了一份清閑但收入減半的行政崗，就為了「好好調(diào)養(yǎng)身體，將來(lái)照顧家庭更方便」。
我們都為她惋惜，她卻在一次酒后紅著眼對(duì)我說(shuō)：「暖暖，我覺(jué)得好累。但周濤說(shuō)，一個(gè)家總要有人犧牲。他說(shuō)他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)安穩(wěn)后方，這樣才是最好的搭配?！?br>我說(shuō)不出反駁的話。
畢竟，那是他們夫妻的事。
直到去年秋天，林薇興奮地告訴我，她懷孕了。
「六周了，暖暖，我有小寶寶了！」
電話那頭的聲音雀躍如少女。
我真心為她高興，周濤更是大手筆地包了個(gè)紅包給我，讓我多陪陪薇薇，她想吃什么隨便買。
誰(shuí)都沒(méi)想到，這份喜悅?cè)绱硕虝骸?br>而裂痕，早已在看不見(jiàn)的地方悄然蔓延。
2．
林薇懷孕滿兩個(gè)月時(shí)，趕上了換季流感。
她體質(zhì)本就偏弱，這一病來(lái)勢(shì)洶洶。
出事前一天晚上，她還跟我視頻。
鼻音濃重，臉頰泛著不正常的紅暈。
「發(fā)燒了，38度5，不敢吃藥，就物理降溫?！顾o我看額上的退熱貼，強(qiáng)撐著笑，「當(dāng)媽真不容易，這才剛開(kāi)始呢。」
我叮囑她多喝水，不舒服馬上就醫(yī)。
她說(shuō)周濤今天有重要客戶，晚上可能晚歸，但他早上出門前給她燒好水了。
「有事隨時(shí)打我電話，24小時(shí)開(kāi)機(jī)?！?br>我不放心地加了一句。
「知道啦，暖媽媽。」她開(kāi)著玩笑掛斷。
如果我知道那就是暴風(fēng)雨前最后的平靜，我死也不會(huì)掛那個(gè)電話。
后來(lái)，從林薇斷斷續(xù)續(xù)的敘述和我拼湊的細(xì)節(jié)中，我大概還原了那個(gè)夜晚。
晚上十一點(diǎn)，周濤帶著一身酒氣回家。
林薇強(qiáng)撐著不適起來(lái)，想給他煮碗醒酒湯。
周濤擺擺手，倒頭就睡，嘴里含糊抱怨著客戶難纏、壓力大。
凌晨一點(diǎn)半，林薇被渴醒。
高燒讓她的喉嚨像著了火，每一次吞咽都像刀割。
她渾身滾燙，關(guān)節(jié)酸痛，連翻身的力氣都沒(méi)有。
床頭柜上的水杯是空的，她睡前喝光了，而周濤并沒(méi)有如他早上承諾的那樣，給她續(xù)上。
她推了推身旁的周濤，聲音細(xì)若游絲：「老公……水……我想喝水……」
周濤嘟囔一聲，翻了個(gè)身，沒(méi)醒。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林薇的體溫可能更高了。
她開(kāi)始發(fā)冷，渾身打顫，牙齒都在咯咯作響。
腹部有隱隱的墜痛，讓她心生恐懼。
她再次，用盡全力推周濤，這次用了點(diǎn)力氣。
「周濤，求你……幫我倒杯水，我難受……」
周濤被徹底推醒了。
接下來(lái)發(fā)生的一切，成了林薇往后無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的夢(mèng)魘。
周濤猛地坐起來(lái)，沒(méi)問(wèn)一句「你怎么了」，也沒(méi)伸手探她額頭的溫度。
而是像一頭被驚擾的野獸，在黑暗中爆發(fā)出壓抑的低吼：
「大半夜的喝什么水！你煩不煩？」
林薇被吼懵了，「我發(fā)燒了，好渴，就一杯水……」
「燒燒燒，天天就知道說(shuō)難受！我明天還要上班，你能不能別那么嬌氣！」
周濤的聲音在寂靜的午夜格外刺耳。
林薇的眼淚瞬間涌了出來(lái)，不知是委屈還是病痛。
她伸手想去拉他的胳膊，周濤卻像碰到什么臟東西一樣，狠狠甩開(kāi)了她的手！
林薇瘦弱的手臂被摜在床沿，發(fā)出一聲悶響。
緊接著，林濤的一句話將她打入冰窟。
「喝什么喝，你怎么不燒死了算了！」
說(shuō)完，他倒頭躺下，拽過(guò)被子蒙住頭。
幾秒鐘后，鼾聲再起。
可林薇卻聽(tīng)不到，她耳邊只有那句「喝什么喝，你怎么不燒死了算了」！
無(wú)限循環(huán)，放大……
3．
林薇躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，眼淚不知道什么時(shí)候，浸濕了枕頭。
不知過(guò)了多久，也許幾分鐘，也許一個(gè)世紀(jì)。
她掙扎著，用盡最后一絲力氣，從床上滾了下來(lái)。
冰冷堅(jiān)硬的地板貼在滾燙的皮膚上，激起一陣戰(zhàn)栗。
她蜷縮起來(lái)，像一只被遺棄的蝦米。
腹部傳來(lái)的墜痛越來(lái)越明顯，但她已經(jīng)感覺(jué)不到了。
或者說(shuō)，任何身體上的痛苦，都比不上心里那個(gè)血淋淋的窟窿來(lái)得可怕。
她就那樣躺在冰冷的地板上，睜著眼睛，看著窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)泛白。
腦海里閃回過(guò)許多畫面：
大學(xué)時(shí)他**買粥的傻氣。
婚禮上他顫抖著手為她戴戒指的模樣。
得知懷孕時(shí)他抱著她轉(zhuǎn)圈的興奮……
然后，所有這些畫面，都被那句惡毒的詛咒擊得粉碎。
天亮了。
周濤起床，看到躺在地上的林薇，愣了一下，眉頭皺起：「你怎么睡地上？」
語(yǔ)氣里是純粹的不解和不耐煩，沒(méi)有半分關(guān)心。
林薇動(dòng)了動(dòng)干裂的嘴唇，發(fā)不出聲音。
周濤繞過(guò)她，進(jìn)了浴室。
水聲響起。
出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)穿好了西裝，正在打領(lǐng)帶。
看到林薇還躺著，他一邊對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，一邊敷衍地問(wèn)了句：「好點(diǎn)沒(méi)？今天能自己弄點(diǎn)吃的吧？我有個(gè)早會(huì)，先走了。」
沒(méi)有扶她起來(lái)，沒(méi)有倒一杯水，甚至沒(méi)有伸手摸摸她的額頭。
林薇緩緩閉上眼睛，再也不愿看他一眼。
沒(méi)有得到回答，周濤也不在意。
門「砰」的一聲關(guān)上。
空曠的房子里，只剩下林薇一個(gè)人，和她體內(nèi)正在流失的，還未成形的生命。
上午十點(diǎn)左右，我接到林薇的電話。
她的聲音輕飄飄的，「暖暖，我流血了，很多……」
我腦子「嗡」的一聲，抓起車鑰匙就沖了出去。
一路上闖了幾個(gè)紅燈我已經(jīng)不記得了，腦子里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)，再快點(diǎn)！
用她之前給我的備用鑰匙打開(kāi)門，濃重的血腥味讓我腿一軟。
客廳沒(méi)人，臥室沒(méi)人。
最后，在衛(wèi)生間的角落，我找到了她。
她穿著昨晚那套睡衣，蜷縮在瓷磚地上，身下一灘暗紅色的血跡觸目驚心。
她的臉白得像紙，嘴唇是青紫色的，額頭卻燙得嚇人。
看到我，她的眼神渙散了一下，微弱地叫了聲：「暖暖……」
「別怕，我在這兒！我們?nèi)メt(yī)院！」
我聲音抖得厲害，想扶她起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)她身下的血根本沒(méi)有止住的跡象。
我?guī)缀跏沁B抱帶拖地把她弄到車上，一路瘋了一樣開(kāi)向最近的醫(yī)院。
急診室，醫(yī)生護(hù)士迅速圍上來(lái)。
檢查，問(wèn)診，*超。
醫(yī)生面色凝重地告訴我：「先兆流產(chǎn)，出血量很大，而且患者高燒，必須馬上手術(shù)清宮，否則有生命危險(xiǎn)?！?br>4．
「孩子，保不住了嗎？」我顫抖著問(wèn)。
醫(yī)生搖搖頭：「胚胎已經(jīng)停止發(fā)育了，現(xiàn)在關(guān)鍵是大人?！?br>我簽字的手抖得幾乎握不住筆。
周濤的電話打不通，一直提示關(guān)機(jī)。
我打給他公司，同事說(shuō)他今天請(qǐng)假了，好像是家里有什么事。
我心里罵了一句臟話，有什么事能比老婆孩子的命更重要？
林薇被推進(jìn)手術(shù)室前，我緊緊握著她的手，她的手指冰涼。
「薇薇，別怕，我在這兒等你?！?br>她看著我，眼神空洞，輕輕說(shuō)了句：「也好，這樣的父親，不配……」
手術(shù)室的門關(guān)上，紅燈亮起。
我癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上，渾身發(fā)冷。
直到此刻，我才從護(hù)士那里得知，林薇一直以來(lái)的產(chǎn)檢是自己打車來(lái)醫(yī)院，自己掛號(hào)，自己面對(duì)這一切的。
而她的丈夫，那個(gè)應(yīng)該第一時(shí)間陪在她身邊的人，從頭到尾，沒(méi)有出現(xiàn)。
兩個(gè)多小時(shí)后，林薇被推了出來(lái)。
麻藥還沒(méi)完全過(guò)去，她昏睡著，臉色慘白，像個(gè)易碎的瓷娃娃。
我跟著進(jìn)了病房，護(hù)士交代著注意事項(xiàng)，我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，只是死死盯著她毫無(wú)血色的臉。
下午，周濤的電話終于回了過(guò)來(lái)。