分家那天，我分到一口鍋。
一口舊鐵鍋，鍋沿磕了個(gè)缺口，鍋底黑黢黢的。
大嫂分到了市區(qū)那套房。
二嫂分到了五十萬(wàn)存款。
我面前擺著一口鍋。
客廳里安靜了兩秒，然后大嫂笑出了聲。
“媽，您可真公平?！?br>婆婆坐在輪椅上，看了我一眼。
那個(gè)眼神很奇怪。
不像歉疚。
倒像是——在叮囑什么。
1.
“分家”兩個(gè)字，是大嫂提的。
婆婆七十五，中風(fēng)過(guò)一次，左半邊身子不太靈便。去年冬天又摔了一跤，在醫(yī)院住了兩個(gè)月。
出院那天，大嫂就來(lái)了。
不是來(lái)看婆婆。
是來(lái)“商量事情”。
“媽，您年紀(jì)大了，趁現(xiàn)在腦子還清楚，把家里的事安排安排吧。”
大嫂坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，語(yǔ)氣像在談一筆生意。
婆婆沒(méi)說(shuō)話。
大嫂又說(shuō)：“不是我著急。是大家都惦記著，您要是哪天真糊涂了，到時(shí)候說(shuō)不清?！?br>“誰(shuí)是‘大家’？”陳遠(yuǎn)問(wèn)。
陳遠(yuǎn)是我丈夫，老三。
“當(dāng)然是咱們幾個(gè)。”大嫂看了他一眼，“你急什么？又沒(méi)說(shuō)不給你分?！?br>大哥**坐在旁邊，沒(méi)吭聲。
他從來(lái)不吭聲。家里的事都是大嫂做主。
二哥陳強(qiáng)在看手機(jī)，二嫂張敏在嗑瓜子。
就我站在婆婆輪椅后面。
因?yàn)槠牌判枰朔觥?br>這八年，扶她的人一直是我。
不是大嫂。不是二嫂。是我。
二〇一六年，婆婆第一次中風(fēng)。
那時(shí)候大哥一家在北京，二哥一家在**。
接到電話，大嫂說(shuō)：“我這邊走不開(kāi)，你們先頂著?！?br>二嫂說(shuō)：“機(jī)票太貴了，等便宜了再回?！?br>等便宜了。
婆婆在ICU躺了七天，他們一個(gè)都沒(méi)來(lái)。
陳遠(yuǎn)請(qǐng)了一周假。假用完了，得上班。
剩下的，全是我。
白天喂飯、擦身、翻身、換尿墊。晚上睡在折疊床上，每隔兩小時(shí)起來(lái)看一次。
出院以后，婆婆不能自理。
陳遠(yuǎn)說(shuō)：“要不請(qǐng)個(gè)護(hù)工？”
大哥說(shuō)：“請(qǐng)什么護(hù)工？一個(gè)月五六千，誰(shuí)出？”
大嫂說(shuō)：“老三媳婦不是沒(méi)上班嗎？正好。”
我沒(méi)上班，是因?yàn)槲肄o了職來(lái)照顧婆婆。
但在大嫂嘴里，變成了“正好”。
就這樣，我成了婆婆的全職護(hù)工。
一做就是八年。
八年里，大嫂來(lái)