說(shuō)好提前通知再上來(lái)。
四年了，一次都沒(méi)做到。
手機(jī)震了一下。
婆婆的微信：「蕓枝，我上來(lái)了?！?br>18：47。
樓梯已經(jīng)在響了。
我數(shù)過(guò)。
從她發(fā)消息到推開(kāi)門(mén)，最快四十秒。
那次，腳步比消息先到。
所謂“提前通知”，不過(guò)是一句倒計(jì)時(shí)。
你來(lái)不及換衣服，來(lái)不及關(guān)臥室門(mén)，來(lái)不及把眼淚擦干。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。
我放下手里的換洗衣服，往浴室退了一步。
這是我家。
可四年了，我連洗個(gè)澡都要豎著耳朵聽(tīng)樓梯響。
01
門(mén)開(kāi)了。
我還站在臥室和浴室之間，手里攥著睡衣。
“蕓枝？”
婆婆周玉珍的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一股理所當(dāng)然的熱絡(luò)。
“我燉了排骨湯，給朵朵補(bǔ)補(bǔ)。”
她進(jìn)廚房的腳步聲很重。
碗碰到灶臺(tái)，鍋蓋掀開(kāi)又蓋上。
水龍頭嘩嘩地響。
我站在原地，手指攥著睡衣領(lǐng)口，指尖發(fā)冷。
不是怕。
是一種說(shuō)不清的窒息感。
你永遠(yuǎn)不知道那扇門(mén)什么時(shí)候會(huì)被推開(kāi)。
方嘉銘從書(shū)房探出頭，看了我一眼。
“媽來(lái)了，出去打個(gè)招呼?！?br>他的語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事。
我換好衣服走出去。
婆婆已經(jīng)把廚房占滿(mǎn)了。
我洗好的碗被挪到一邊，灶臺(tái)上多了她帶來(lái)的砂鍋。
“媽?zhuān)麓紊蟻?lái)前能不能提前半小時(shí)說(shuō)一聲？”
我盡量讓語(yǔ)氣顯得客氣。
“我發(fā)了消息的呀。”
她頭都沒(méi)抬，手里的勺子在湯鍋里攪。
“朵朵最近瘦了，你是不是又給她吃那些亂七八糟的東西了？”
我沒(méi)接話(huà)。
方嘉銘湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。
“行了，我媽也是好意。”
“我說(shuō)的是提前通知的事?！?br>“發(fā)了消息不就是通知了？”
他皺了皺眉，“你別總揪著這點(diǎn)小事?！?br>小事。
四年了，他說(shuō)了四年的“小事”。
婆婆在客廳待到九點(diǎn)半才走。
走之前，她把朵朵的積木從茶幾上收進(jìn)了柜子，理由是“太亂了”。
茶幾上換了她帶來(lái)的塑料花。
綠葉粉花，和我家灰白色的裝修格格不入。
我沒(méi)說(shuō)什么，把朵朵哄睡了。
方嘉銘在客廳看手機(jī)，我路過(guò)時(shí)停了一下。
“嘉銘，當(dāng)初買(mǎi)這房子的時(shí)候，說(shuō)好了走外面樓梯，提前通知再上來(lái)?！?br>“嗯。”
“四年了，她有幾次是提前半小時(shí)說(shuō)的？”
他終于放下手機(jī)，看著我。
“她是我媽?！?br>“我沒(méi)說(shuō)她不是。”
“那你想怎樣？讓我把門(mén)鎖換了？”
“我想讓她遵守當(dāng)初的約定?！?br>他沉默了幾秒，嘆了口氣。
“我跟她說(shuō)?！?br>這句話(huà)他也說(shuō)了四年。
每次說(shuō)完，什么都不會(huì)改變。
三天后。
周六早上八點(diǎn)，我在浴室刷牙。
朵朵還在睡，方嘉銘出門(mén)買(mǎi)早餐了。
水聲蓋住了一切。
等我關(guān)掉水龍頭，聽(tīng)到的第一個(gè)聲音，是客廳里婆婆的拖鞋聲。
她已經(jīng)在了。
沒(méi)有消息，沒(méi)有電話(huà)。
連那個(gè)走過(guò)場(chǎng)的兩分鐘倒計(jì)時(shí)都省了。
我穿著方嘉銘的舊T恤，褲子都沒(méi)穿。
浴室門(mén)沒(méi)鎖。
我整個(gè)人僵在洗手臺(tái)前。
不是第一次了。
但這一次，有什么東西在胸口炸開(kāi)了。
四年。
一千四百多天。
我在自己花了一百五十萬(wàn)買(mǎi)的房子里，連安全感都是借來(lái)的。
心跳快得發(fā)疼。
呼吸堵在嗓子眼。
我蹲下去，額頭抵著冰涼的瓷磚。
就在那一瞬間，耳朵里像被塞進(jìn)一根針。
尖銳的刺痛閃了一下，緊接著——
一個(gè)聲音，憑空出現(xiàn)在腦海里。
不是從耳朵聽(tīng)見(jiàn)的。
是直接灌進(jìn)意識(shí)的。
這房子我出了一半的錢(qián)，我想什么時(shí)候上來(lái)就什么時(shí)候上來(lái)，還要看她臉色？
婆婆的聲音。
但她沒(méi)有張嘴。
她正在客廳翻朵朵的玩具柜，嘴里哼著小曲。
那個(gè)聲音，是她心里想的。
我緩緩站起來(lái)，看著鏡子里的自己。
心跳還在狂跳。
但手，不抖了。
02
我沒(méi)有聲張。
那天婆婆待了三個(gè)小時(shí)才走。
她把朵朵的衣柜重新整理了一遍，把我上周買(mǎi)的幾件新衣服挪到了最底層，她買(mǎi)的那些大紅大綠的棉襖擺在最上面。
我站在臥室門(mén)口看著她翻。
腦子里一直在想那個(gè)聲音。
我出了一半的錢(qián)，我想什么時(shí)候上來(lái)