我做了二十五年的噩夢(mèng)。
夢(mèng)里總是同一個(gè)女人，穿著破舊的衣服，沖我笑。
這一切，都要從1975年說(shuō)起。
那年春荒，我在村口埋了一個(gè)**的婦人。
沒(méi)人知道她是誰(shuí)，也沒(méi)人管她。
我心軟，給她立了墳，年年燒紙。
可從那以后，我家就沒(méi)消停過(guò)。
兒子溺水，老婆瘋了，我自己也大病一場(chǎng)。
村里的**說(shuō)，你惹上不干凈的東西了。
2000年那個(gè)春天，我終于下定決心，挖開(kāi)了那座墳。
01
我叫周衛(wèi)國(guó)。
手里這把鐵鍬，已經(jīng)生了銹。
鍬頭上還沾著二十五年前的黃泥。
今晚，我要用它挖開(kāi)一座墳。
我做了二十五年的噩夢(mèng)。
夢(mèng)里總是一個(gè)女人，穿著一身洗得發(fā)白的破爛衣裳，站在遠(yuǎn)處，沖我笑。
那笑容，不親切，也不怨毒。
就是那么看著我，笑。
笑得我渾身發(fā)冷，骨頭縫里都鉆著寒氣。
一切，都要從一九七五年說(shuō)起。
那年春天，青黃不接，村里**了不少人。
我就是在村口那棵老槐樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的。
她倒在樹(shù)下，身體都涼了。
身上穿著的，就是我夢(mèng)里那件破爛衣裳。
沒(méi)人知道她是誰(shuí)，從哪兒來(lái)。
村里人自己都顧不過(guò)來(lái)，誰(shuí)會(huì)去管一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的**鬼。
大家都繞著走，生怕沾上晦氣。
我那時(shí)候年輕，剛二十出頭，在生產(chǎn)隊(duì)里算一把好力氣。
心也軟。
看著她就那么躺著，被野狗圍著，實(shí)在不能忍。
我趕走了野狗，用隊(duì)里拉貨的板車(chē)，把她拉到了村北的亂葬崗。
坑是我挖的。
墳是我埋的。
我甚至還找了塊歪歪扭扭的木板，給她立了個(gè)簡(jiǎn)陋的墓碑。
上面什么也沒(méi)寫(xiě)。
因?yàn)槲也恢浪钦l(shuí)。
做完這一切，天都黑了。
回家扒了兩口飯，累得倒頭就睡。
就是從那天晚上開(kāi)始，我開(kāi)始做那個(gè)夢(mèng)。
一開(kāi)始，我沒(méi)當(dāng)回事。
一個(gè)夢(mèng)而已。
每年清明，我甚至還會(huì)偷偷去給她燒一沓紙錢(qián)，想著讓她在下頭別再受窮。
我以為，我做的是件善事。
可我沒(méi)想到，這件善事，幾乎毀了我全家。
兒子小軍出事，是在七七年的夏天。
那天下午，天熱得像個(gè)蒸籠。
小軍才五歲，跟村里幾個(gè)半大孩子去村西頭的河里摸魚(yú)。