---
一
發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候，是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
我睡不著。這幾天總睡不踏實(shí)，像有什么東西壓在胸口，翻身也翻不掉。手機(jī)屏幕的亮度調(diào)到最低，我側(cè)躺在床上刷短視頻，妻子在我旁邊呼吸均勻，睡得很沉。
一條推送跳出來(lái)——是家里的監(jiān)控APP發(fā)來(lái)的，提示我“檢測(cè)到夜間移動(dòng)畫(huà)面，已自動(dòng)錄制”。
我沒(méi)當(dāng)回事。監(jiān)控裝了三年，偶爾會(huì)因?yàn)轱w蟲(chóng)或者光線變化觸發(fā)錄制。我把推送劃掉，繼續(xù)往下刷。
劃了兩條，手停住了。
凌晨三點(diǎn)十五分，我在客廳干什么？
我不記得自己起**。我這人睡眠很淺，但凡起來(lái)上廁所，第二天早上一定會(huì)記得。而且我也沒(méi)有夢(mèng)游史，從小到大，從沒(méi)聽(tīng)家里人說(shuō)過(guò)我會(huì)夢(mèng)游。
我點(diǎn)開(kāi)了那條錄像。
畫(huà)面是客廳，從玄關(guān)方向?qū)χ嘲l(fā)和電視柜。時(shí)間是今天凌晨三點(diǎn)十五分，畫(huà)面左上角有時(shí)間戳，秒數(shù)在跳。
錄像一開(kāi)始，畫(huà)面是靜止的。
客廳很暗，只有電視待機(jī)的小紅燈亮著。沙發(fā)、茶幾、地毯，都和睡前擺的一模一樣。
然后，臥室的門(mén)開(kāi)了。
是主臥的門(mén)——那扇門(mén)正對(duì)著客廳，門(mén)把手?jǐn)Q下去的時(shí)候，監(jiān)控畫(huà)面里的聲音很輕，但我聽(tīng)得出來(lái)，那是我們臥室門(mén)的合頁(yè)聲，有點(diǎn)澀，一直想上油又一直忘。
門(mén)開(kāi)了。
有一個(gè)人從里面走出來(lái)。
是我。
我穿著一件灰白色的T恤，下面是睡褲，光著腳。走路的姿勢(shì)有點(diǎn)慢，像是還沒(méi)睡醒，但步伐很穩(wěn)，一步一步走到客廳正中央，然后停下來(lái)。
站住了。
畫(huà)面里的我就那么站著，面對(duì)著電視柜的方向，背對(duì)著監(jiān)控。
我盯著屏幕看了三十秒。畫(huà)面里的人一動(dòng)不動(dòng)。
四十二秒的時(shí)候，他動(dòng)了。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
不是轉(zhuǎn)身走回去，而是原地轉(zhuǎn)——兩只腳像是釘在地上一樣，整個(gè)身體像一根軸一樣擰過(guò)來(lái)，正對(duì)著監(jiān)控的方向。
然后他抬起頭，看著鏡頭。
笑了一下。
那個(gè)笑不是那種恍惚的、夢(mèng)游的人無(wú)意識(shí)的表情。是那種很清醒的笑，嘴角朝上勾起來(lái)，眼睛也彎著，像是在跟誰(shuí)打招呼。
我后背涼了一下。
不是害怕。是那種“這事兒不對(duì)”的涼。
我把視頻往回拖了十秒，