我名下有兩套房。
但從十七歲起，我就沒(méi)在自己的房子里住過(guò)一天。
不是租不起，是回不去。
住在里面的，是我媽，我繼父，還有繼父帶來(lái)的一兒一女。
我媽說(shuō)，都是一家人，擠一擠。
可擠走的那個(gè)人，是我。
親戚們知道了，笑著勸我：
“**也不容易，你大度一點(diǎn)?！?br>大度。
這個(gè)詞我聽(tīng)了六年。
六年后我大學(xué)畢業(yè)，做的第一件事不是找工作。
是找了個(gè)鎖匠。
01
鎖匠換完最后一個(gè)鎖芯，把三把嶄新的鑰匙遞給我。
黃銅色，亮得晃眼。
我攥在手心里，金屬邊緣硌著掌紋。
“姑娘，三個(gè)門全換完了，防盜級(jí)別C級(jí)，四百八?！?br>我從包里掏出五張紅票子，沒(méi)要找零。
關(guān)上門的那一刻，屋里很安靜。
空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲，樓下早餐店的油煙味，隔壁小孩在哭——全被隔在外頭了。
我站在玄關(guān)，盯著換好的新鎖看了很久。
不銹鋼面板，比六年前我爸裝的那個(gè)厚了一倍。
六年前。
我爸還在的時(shí)候，這道門是永遠(yuǎn)不鎖的。
他說(shuō)槐安巷的鄰居都是幾十年的老街坊，鎖門傷感情。
后來(lái)他不在了。
這道門就再也沒(méi)給我開(kāi)過(guò)。
那是2018年的冬天，我十五歲。
我爸查出胰腺癌晚期，從確診到走，四十七天。
他走之前最清醒的一個(gè)下午，把我叫到病床邊。
“橙橙，爸爸的兩套房子，都寫(xiě)了你的名字?！?br>他從枕頭下面摸出一個(gè)牛皮紙信封，里面是兩本房產(chǎn)證。
“槐安巷17號(hào)，還有望江路那套小的。”
我那時(shí)候根本聽(tīng)不進(jìn)去這些，只知道哭。
他的手很瘦，骨節(jié)突出來(lái)，摸著我的頭。
“爸走了以后，你要照顧好自己?！?br>他沒(méi)提我媽。
現(xiàn)在想想，也許他早就知道了什么。
喪事還沒(méi)辦完，我**手機(jī)就沒(méi)停過(guò)。
那些日子我渾渾噩噩，只記得家里突然多了一個(gè)男人的聲音。
“敏華，我來(lái)幫你處理后事?！?br>這個(gè)男人叫周志強(qiáng)，四十六歲，做裝修的，手指粗糙，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。
我爸頭七那天，他第一次在我家**。
七七那天，他的行李箱出現(xiàn)在了主臥門口。
我媽說(shuō)：“你周叔叔是來(lái)幫忙的，家里沒(méi)個(gè)男人不行?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我以為“幫忙”是暫時(shí)的。
可兩個(gè)月后，幫忙變成了同居。
同居變成了搬家。
搬家的不只是他一個(gè)人。
一個(gè)周六的中午，我放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)客廳沙發(fā)上坐著兩個(gè)陌生人。
一男一女。
男的比我大五六歲，翹著腳打游戲。女的正對(duì)著鏡子化妝，占了整個(gè)茶幾。
“這是你周叔叔的孩子，浩浩和麗麗?！?br>我媽笑著介紹。
“以后就是一家人了，你們好好相處?！?br>周浩看了我一眼，沒(méi)吭聲，繼續(xù)打游戲。
周麗麗連頭都沒(méi)抬。
我站在客廳中間，書(shū)包帶子勒著肩膀。
總感覺(jué)有什么東西不對(duì)，但說(shuō)不清楚。
直到我推開(kāi)自己房間的門。
我的書(shū)桌沒(méi)了。
取而代之的是一張折疊行軍床，上面鋪著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的格子床單。
我的書(shū)、臺(tái)燈、練了三年的吉他——全堆在陽(yáng)臺(tái)的紙箱里。
“你的房間給麗麗了。”我媽從后面走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣很隨意，“你先睡陽(yáng)臺(tái)改的那個(gè)小間，擠一擠?！?br>我拎著書(shū)包站在那堆紙箱前面，嗓子發(fā)緊。
擠一擠。
第一次聽(tīng)到這三個(gè)字。
02
陽(yáng)臺(tái)改的小間，四平米。
剛好放下一張行軍床和一個(gè)塑料儲(chǔ)物柜。
冬天的風(fēng)從沒(méi)封嚴(yán)的鋁合金窗縫里灌進(jìn)來(lái)，我晚上睡覺(jué)要蓋兩層棉被。
但這些我都能忍。
真正忍不了的，是吃飯。
周志強(qiáng)搬進(jìn)來(lái)之前，家里的冰箱是滿的。
我爸走之前給我媽留了三十二萬(wàn)存款和兩套房。
可他來(lái)了之后，冰箱開(kāi)始空了。
他不上班，每天坐在客廳看電視，煙灰缸里的煙頭堆成小山。
我媽變了。
她以前做飯會(huì)喊我名字，現(xiàn)在只喊“浩浩麗麗吃飯了”。
我得自己聽(tīng)到動(dòng)靜才出來(lái)。
有一次我出來(lái)晚了。
桌上四副碗筷，飯鍋見(jiàn)底，菜盤子里只剩油湯。
周麗麗正拿我爸送我的那只青花瓷碗吃飯。
“那是我爸的碗?！?br>我開(kāi)口了。聲音不大，但四個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
周麗麗筷子沒(méi)停：“