教育局三樓會(huì)議室，座無(wú)虛席。
我坐在旁聽(tīng)席最后一排，手里攥著一張法律援助中心的實(shí)習(xí)工牌。
臺(tái)上，一位西裝革履的律師正侃侃而談。
“我的當(dāng)事人已深刻反省，校方出具的品行鑒定、心理咨詢師的評(píng)估報(bào)告均顯示——”
他翻開(kāi)文件夾，目光掃過(guò)聽(tīng)眾席。
那一瞬間，我腦子里突然灌進(jìn)來(lái)一個(gè)聲音。
不是他嘴上說(shuō)的話。
是他心里想的。
這單三成傭金，八萬(wàn)塊到手，下個(gè)月還有兩單排著隊(duì)。
我指甲掐進(jìn)掌心。
三年前，我從那所學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人替我說(shuō)話。
三年后，我學(xué)法回來(lái)了。
這一次，我替自己說(shuō)。
01
方正則律師的聲音渾厚、沉穩(wěn)，帶著一種久經(jīng)法庭的自信。
“處分記錄對(duì)一個(gè)未成年人的影響是終身性的。我們申請(qǐng)撤銷的依據(jù)是——當(dāng)事人在處分后的六個(gè)月內(nèi)，參加了三次社區(qū)志愿服務(wù)，完成了十二次心理輔導(dǎo)課程，且未再發(fā)生任何**行為。”
臺(tái)上的教育局工作人員翻閱材料，頻頻點(diǎn)頭。
旁聽(tīng)席第二排，一個(gè)中年女人挺直腰板，嘴角壓著一絲笑。
我認(rèn)識(shí)她。
周瑤琳的媽媽。
三年前她也是這個(gè)表情——站在校長(zhǎng)辦公室里，一手摟著女兒，一手拍著校長(zhǎng)的桌子。
“孩子們鬧著玩的，你們搞這么大陣仗，影響我女兒中考怎么辦？”
那時(shí)候沒(méi)有處分**。
鬧著玩三個(gè)字，就把我半年的噩夢(mèng)蓋過(guò)去了。
腦子里又灌進(jìn)來(lái)一個(gè)聲音。
是周瑤琳媽**。
十二萬(wàn)請(qǐng)這個(gè)律師，貴是貴了點(diǎn)，但瑤琳的高考不能有污點(diǎn)?；ㄥX買前途，值。
十二萬(wàn)。
我轉(zhuǎn)學(xué)之后，整整一年不敢進(jìn)教室。
每天坐在走廊盡頭的臺(tái)階上，聽(tīng)到鈴聲就發(fā)抖。
那一年我媽請(qǐng)了四次假陪我看心理醫(yī)生。
四次，因?yàn)檎?qǐng)不起更多。
掛號(hào)費(fèi)一次三百八。
方正則律師還在念材料。
“……品行鑒定由班主任簽字確認(rèn)，心理咨詢師的評(píng)估報(bào)告來(lái)自正則心理咨詢中心——”
正則。
跟他自己同名的咨詢中心。
我在筆記本上記下這個(gè)名字。
會(huì)議進(jìn)入**環(huán)節(jié)。
教育局的人問(wèn)：“當(dāng)事人本人是否到場(chǎng)？”
方正則微微一笑：“考慮到當(dāng)事人是未成年人，為保護(hù)其隱私，由家長(zhǎng)和律師代為出席?！?br>我低下頭。
不是為了保護(hù)隱私。
是怕那個(gè)孩子坐在這里，萬(wàn)一有人問(wèn)一句“你真的改了嗎”，她演不下去。
我怎么知道的？
因?yàn)橹墁幜沾丝陶跇窍履滩璧昀铩?br>我進(jìn)來(lái)之前看見(jiàn)她了。
她在刷手機(jī)，臉上的表情跟三年前逼我跪在廁所里的時(shí)候一模一樣。
漫不經(jīng)心。
散會(huì)了。
方正則收好文件，跟周瑤琳媽媽并肩走出會(huì)議室。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他的心聲又涌進(jìn)來(lái)。
下一個(gè)案子在隔壁市，周三。那邊的學(xué)校更好說(shuō)話，材料都不用太認(rèn)真寫。
我看著他的背影，把筆記本合上。
產(chǎn)業(yè)鏈。
這不是一個(gè)人的投機(jī)。
02
“共情回聲”這個(gè)東西，來(lái)得莫名其妙。
三個(gè)月前，法學(xué)院組織我們?nèi)ド倌攴ㄍヅ月?tīng)。
那天審的是一起校園暴力案。
被告是個(gè)十五歲的男孩，剃著寸頭，低著腦袋，看不清表情。
法官在念案情的時(shí)候，我心跳突然加速。
不是因?yàn)榘讣旧怼?br>是因?yàn)樽谂月?tīng)席的一個(gè)中年男人——被告的父親——腦子里的聲音突然灌進(jìn)了我的耳朵。
這法官是不是跟對(duì)面律師認(rèn)識(shí)？趕緊判完，我下午還得去廠里。
我嚇得差點(diǎn)從椅子上彈起來(lái)。
以為是自己幻聽(tīng)了。
可那個(gè)聲音清晰得不像幻覺(jué)。
它不是從耳朵進(jìn)來(lái)的，是直接出現(xiàn)在腦子里的。
帶著情緒。
帶著畫面。
庭審結(jié)束后，我走到**走廊上。
一個(gè)男生從我身邊經(jīng)過(guò)。
他穿著校服，領(lǐng)口別著一枚團(tuán)徽。
剛走過(guò)去，我聽(tīng)到了。
裝完這個(gè)月家長(zhǎng)會(huì)就沒(méi)事了，處分撤了，老子想怎么玩就怎么玩。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
男生已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
他臉上掛著溫馴的笑，正朝一個(gè)中年女人揮手。
“媽！我出來(lái)了！”
那個(gè)女人一把摟住他，眼眶泛紅。
“兒子受苦了。媽再也不讓你受委屈?！?br>我站在走廊里，渾身