六月將盡，梅雨剛過(guò)。酒店包廂的空調(diào)再冷，也吹不散陳年舊事發(fā)酵出的酸澀。老照片在白墻上靜靜滑過(guò)，把一群三十二歲的男女，硬生生拽回十七歲的盛夏。
周深縮在角落，脊背繃得筆直。這些年他刻意躲開(kāi)所有聚會(huì)，不看班級(jí)群，不碰任何與過(guò)去有關(guān)的動(dòng)態(tài)?？?*輪番打電話，他躲無(wú)可躲。臨時(shí)買的西裝略緊，勒得胸口發(fā)悶。
有人敬酒便淺抿一口，有人打趣便扯出一張客氣的笑。身形比少年時(shí)寬了一圈，下頜線被熬夜與壓力磨出一點(diǎn)松弛，唯有那雙眼睛，依舊習(xí)慣性地，避開(kāi)某個(gè)方向。
話題從房貸、孩子，慢慢滑向高中。操場(chǎng)，黑板報(bào)，永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的理綜卷。有人輕飄飄拋出那個(gè)名字，像一塊冰碴子，直直扎進(jìn)周深的耳膜。
“林晚怎么還沒(méi)到？那首《給老同學(xué)》，我車?yán)镅h(huán)好久了?！?br>他握杯的手指驟然收緊，骨節(jié)泛出青白。啤酒晃出幾滴，在桌布上洇開(kāi)一小片深痕。他垂著頭，假裝整理袖口，耳尖發(fā)燙，一路燒進(jìn)心口。
從高二那個(gè)燥熱的午后，她站在***輕聲說(shuō)“我叫林晚，雙木林，晚上的晚”開(kāi)始，這兩個(gè)字，就成了他一生的**。他以為隔著天南地北，隔著歲月沖刷，早已能心如止水?？蓛H僅被人隨口一提，便潰不成軍。
包廂門被推開(kāi)，喧鬧瞬間被掐斷。
林晚站在門口。淺杏色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)松松挽起，眼底壓著一圈淡青——那是長(zhǎng)期熬夜、錄音、趕行程留下的痕跡。笑起來(lái)依舊彎成月牙，可笑意浮在表面，沒(méi)沉進(jìn)眼底。
“抱歉，路上堵車?！?br>她目光掃過(guò)全場(chǎng)，在角落頓住。
只有半秒。
周深沒(méi)有抬頭，死死盯著桌面上那攤水漬，仿佛那是他此刻唯一的救命稻草。十五年，他依舊沒(méi)有勇氣，直視那雙曾經(jīng)裝滿星光的眼睛。
林晚收回目光，從容入座。有人追著問(wèn)《給老同學(xué)》寫(xiě)給誰(shuí)，她指尖輕輕摩挲杯沿——那是她緊張時(shí)的習(xí)慣，從高中到現(xiàn)在，一絲未變。
“寫(xiě)給老同學(xué)的，大家別多想?！?br>語(yǔ)氣輕松，眼底掠過(guò)一絲極淡的黯沉。
沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。除了周深。他低著頭，卻能精準(zhǔn)捕捉她的每一個(gè)小動(dòng)作。端杯的姿勢(shì)，說(shuō)話的停頓，不經(jīng)意蹙起的眉尖