“李無(wú)，以后出事別找你弟！”
媽媽第108次警告我時(shí)，我正咳著血點(diǎn)頭。
后來(lái)我摔下懸崖，她第一時(shí)間護(hù)住表弟：
“宗宗別怕，死人不會(huì)怪你?！?br>再后來(lái)她被表弟趕出家門，在電話里罵我：
“都怪你死太早！不然我能沒(méi)人養(yǎng)？”
我盯著通話界面笑出聲：媽，我墳頭信號(hào)挺好，要聽聽你寶貝兒子怎么罵你老不死的嗎？
我從幽冥里里爬出來(lái)時(shí)，第一眼看見的是我媽。
她穿一身嶄新的黑綢衫，站在我靈堂的正中央，手里捏著一沓厚厚的文件。那些文件邊緣鋒利，像刀，割著我的眼睛，盡管我已經(jīng)沒(méi)有眼睛了，只剩下一團(tuán)游蕩在這人間不肯散去的怨氣。
那是我的遺囑公證，我名下那套全款付清的、位于城市黃金地段的三室兩廳，還有我工作七年攢下的六十八萬(wàn)存款，以及公司給的撫恤金和意外險(xiǎn)賠償。總計(jì)，一百九十三萬(wàn)。是我拿命換的，每一分都浸著我的血。
可我媽看那些文件的眼神，像是在看一堆礙眼的垃圾。她皺著眉，嘴角向下撇著，那種不耐煩的神情我太熟悉了，熟悉到我的魂體都開始疼。然后，她抬起手，毫不猶豫地，在那張“財(cái)產(chǎn)繼承確認(rèn)書”上，簽下了她的名字。字跡歪斜，用力很重，幾乎劃破了紙。
“總算清了?！彼洁煲痪?，把筆一扔，聲音不大，卻像冰錐子，扎進(jìn)我這團(tuán)虛無(wú)的魂?！盎钪皇⌒?，死了還這么多麻煩手續(xù)?！?br>靈堂里沒(méi)幾個(gè)人。我沒(méi)什么朋友，性格孤僻，是媽從小罵出來(lái)的。唯二來(lái)的兩個(gè)同事，站在角落里，臉色尷尬又悲憫。她們大概從未見過(guò)這樣的母親，女兒的遺體還在旁邊的冰棺里躺著，她卻只關(guān)心錢什么時(shí)候能到賬。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有觸碰，甚至沒(méi)有多看那棺材一眼。她只是不斷地看手機(jī)，像是在等什么重要的消息。
消息很快來(lái)了。手機(jī)震動(dòng)，她立刻點(diǎn)開，臉上那層煩躁的寒冰瞬間融化，露出一種近乎諂媚的、亮得嚇人的笑容。那笑容我見過(guò)，只對(duì)一個(gè)人，我的表弟，她親弟弟的兒子，李承宗。
她走到靈堂外面去接電話，聲音順著風(fēng)，一絲不漏地飄進(jìn)我的耳朵里，也飄進(jìn)我這無(wú)處可依的魂魄里。
“哎！承宗?。　搅说搅?，手續(xù)剛辦完，你放心……嗯，舅媽知道，知道你惦記著……那房子車子，肯定都是你的，舅媽一個(gè)老太婆要這些做什么？……哎呀，說(shuō)什么彩禮不彩禮的，那錢本來(lái)就是給你結(jié)婚用的，李無(wú)那丫頭……哼，短命鬼，沒(méi)福氣，留這么多錢有什么用？還是給我們承宗好……你下個(gè)月訂婚是吧？好好好，舅媽一定到，給你包個(gè)大紅包！……什么？**說(shuō)那房子要加你名字？加！肯定加！等過(guò)戶了立刻就去加！咱們才是一家人啊……”
風(fēng)很冷，吹得靈堂門口掛著的白布嘩嘩作響?？晌矣X(jué)不出冷，我只覺(jué)得空，一種從靈魂深處蔓延出來(lái)的、黑洞般的空。我看著我媽那張笑得滿是褶子的臉，聽著她迫不及待將我血肉拆骨分食的計(jì)劃，忽然想起我為什么會(huì)躺在這里。
我叫李無(wú)。這個(gè)名字是我媽起的。她說(shuō)，生我的時(shí)候，我奶奶一聽是個(gè)丫頭，臉立刻垮了，看都沒(méi)看我一眼，轉(zhuǎn)身就走。我爸蹲在產(chǎn)房外面，抱著頭，嘆氣聲比產(chǎn)婦的**還重。我媽躺在病床上，看著我皺巴巴的臉，對(duì)我奶奶和我爸，也對(duì)她自己這不爭(zhēng)氣的肚子，充滿了怨毒。她說(shuō)：“就叫無(wú)吧，什么都沒(méi)有，白費(fèi)勁?！?br>我的人生，從這個(gè)名字開始，就注定了是“無(wú)”，是多余，是錯(cuò)誤，是原罪。
我的存在本身，就是對(duì)她人生的玷污。因?yàn)樗龥](méi)能生出兒子，奶奶直到死都沒(méi)給過(guò)她好臉色，爸爸也總是唉聲嘆氣，家里常年籠罩著一層陰云。而這層陰云的源頭，在她看來(lái)，就是我。如果我是個(gè)兒子，一切都會(huì)不同。她會(huì)是我***心頭肉，是我爸的驕傲，是這個(gè)家說(shuō)一不二的功臣。
所以，她把對(duì)所有未能得到的、關(guān)于“兒子”的執(zhí)念、怨恨和后來(lái)變質(zhì)的、扭曲的“愛(ài)”，全部?jī)A注在了一個(gè)人身上，她弟弟的兒子，我的表弟，李承宗。
承宗，承載宗嗣。光是這個(gè)名字，就寄托了全家，尤其是我媽全