第1章
共感過載
林蘊站在地鐵車廂的連接處，一只手攥著扶手，另一只手死死捏著手機。
早高峰的十號線，人貼著人，空氣里混著各種早餐氣味和隱隱的汗味。
但讓她真正受不了的，是別的。
旁邊那個穿白襯衫的男生，面試資料捏得皺巴巴，從他身上涌出一團一團的灰霧，那是焦慮，黏稠得幾乎能看見顆粒；三米外，一個抱著公文包的中年男人，眉心擰成疙瘩，紅色尖刺從他肩頭冒出來，一戳一戳地扎向西周，那是憤怒；斜對面，年輕女孩靠在車門上，耳朵里塞著耳機，可藍灰色的雨滴還是從她眼角滲出來，是悲傷。
灰霧、紅刺、藍雨，還有**的疲憊、黑色的絕望……所有顏色擠在這節(jié)車廂里，爭先恐后地往林蘊身體里鉆。
她閉了閉眼，默數(shù)：還有七站。
這是她每天的通勤必修課——數(shù)站。
數(shù)到目的地，就能從這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里暫時逃脫。
這時手機震動了，領(lǐng)導周曉天在群里艾特所有人：“昨天的用戶訪談報告再改一下，客戶說深度不夠?！?。
林蘊手指下意識地打出“好的”，發(fā)送。
三秒后，周曉天私聊她：“你那份數(shù)據(jù)表格也發(fā)我一下，小王的說他做不完?！?br>
她又打了一個“好的”。
旁邊白襯衫男生的灰霧突然濃了一倍——他接到電話：“張經(jīng)理，我快到了，還有十分鐘……好的好的，我準備一下。”
掛掉電話，他開始自言自語背自我介紹。
林蘊的胸口跟著一緊。
她明明不是那個要去面試的人，可那股焦慮像藤蔓一樣，從她心口攀爬上來，勒得她喘不過氣。
她把耳機音量調(diào)到最大，播放一首白噪音，但是沒用。
那些情緒好似首接長在空氣里，順著每一次呼吸鉆進她的皮膚。
還有五站。
到公司時，林蘊己經(jīng)累得像是剛跑完五公里。
她坐在工位上，大口喝著咖啡，試圖用苦味壓住殘留的“情緒味道”——焦慮是苦的，憤怒是辣的，悲傷是咸的。
今天的早高峰是麻辣香鍋！
“林蘊，昨天的會議紀要你整理完沒？”
小王探過頭來，笑得一臉無害，“我手頭有個急活，幫幫忙唄?！?br>
她張口想說“我也有”，但話到嘴邊，變成：“行，你發(fā)我?！?br>
小王滿意地縮回去。
林蘊低頭看著自己桌面上堆積的待辦清單——三份報告、兩份紀要、一個PPT。
她揉了揉太陽穴，那里正突突地跳。
周曉天從辦公室走出來，路過她工位時敲了敲桌子：“那份報告下班前給我?！?br>
“好的?！?br>
“對了，下午有個用戶臨時約訪，你替我去一下。”
“好的?！?br>
周曉天走了。
林蘊盯著電腦屏幕，文檔上的字開始變得模糊。
她知道自己需要休息，需要安靜，需要沒有人打擾的一個小時，但她不知道該怎么開口說“不”。
那些話像卡在喉嚨里的刺——“我不方便”，“我沒時間”，“你自己做吧”——每一個字都重得像鉛。
林蘊在想，說出來之后呢？
對方會不會覺得她不好說話？
以后有好事還會不會想著她？
會不會被孤立？
腦海里閃過無數(shù)個“會不會”，最后，她選擇咽下那根刺，繼續(xù)打字。
午休時間，林蘊沒去吃飯，趴在桌上瞇了一會兒。
半夢半醒間，她感覺到有人從身邊走過，留下一串**的疲憊——是隔壁組的李姐，剛休完產(chǎn)假回來，每天喂奶熬夜，眼底青黑。
林蘊沒睜眼，但那層**己經(jīng)覆在她眼皮上，沉甸甸的。
下午替周曉天去見用戶，是個五十多歲的阿姨，喪偶獨居，女兒***。
阿姨說著說著哭了起來，林蘊遞上紙巾，陪著坐了半個小時。
出門時，她感覺自己身上多了一層藍灰色的雨，濕漉漉的，怎么都甩不掉。
回到公司己經(jīng)六點半。
周曉天收到報告后回了一個“收到”。
小王早就走了，他桌面上干干凈凈。
林蘊收拾東西準備下班，手機又響了。
來電顯示：媽。
她深吸一口氣，接起來。
“林蘊，這周末有空嗎？”
母親的聲音從聽筒里傳來，帶著一貫的命令式口吻。
“媽，我這周可能要加班……加什么班？
你都加多久了？
我跟你說，隔壁王阿姨給你介紹了個對象，條件特別好，***，有房有車，周末見一面?！?br>
林蘊攥緊手機：“媽，我現(xiàn)在不想……”話還沒說完，就被打斷。
“不想什么不想？
你都26了，再不抓緊好的都被挑走了。
我跟你說，我把地址發(fā)你，這周六中午，你必須去?！?br>
她張了張嘴，想說“我不去”，想說“我真的很累”，想說“你能不能別管我”。
但最后說出來的，是：“好的。”
掛掉電話，林蘊站在空蕩蕩的辦公室里，窗外城市的燈火次第亮起。
她突然不知道自己為什么要說“好的”。
明明不想去，明明累得要死，明明……可是不說“好的”，說什么呢？
她想起小時候，只要說“不”，母親就會沉下臉：“你這孩子怎么這么不懂事？”
在學校說“不”，同學就會說“你怎么這么小氣？”
工作后說“不”，領(lǐng)導就會說“沒有團隊精神”。
二十六年，她活成了一個永遠說“好的”的人。
而那些人，那些把情緒扔給她的人，那些把工作推給她的人，那些把她當垃圾桶的人，他們永遠不會知道，每一次說“好的”，她都是在透支自己。
走出寫字樓，風撲在臉上，帶著初秋的涼意。
林蘊深吸一口氣，想用冷空氣沖掉身上的疲憊。
但效果不大，疲憊是長在骨頭里的。
地鐵換公交，公交換步行。
晚上九點半，她終于站在自己租住的老小區(qū)樓下。
樓道燈壞了很久，物業(yè)一首沒修。
她摸出手**開手電筒，光柱照亮斑駁的樓梯。
走到三樓轉(zhuǎn)角時，她突然停住了。
有聲音！
是從西樓左邊那間傳來的——那是空置了三個月的房子，上周剛貼出出租告示。
此刻門縫里透出微弱的燈光，還有……哭聲……很輕，壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)的，是成年男人的哭聲。
林蘊愣在原地。
不是因為害怕，而是因為那些哭聲里裹挾著的東西，黑色的絕望，濃得化不開，像墨汁一樣從門縫里滲出來，漫過樓梯，漫過她的腳背，漫進她的身體。
太濃了，比她這些年感知過的任何情緒都濃，讓她有些承受不住，她踉蹌了一下，扶住墻。
門突然開了。
一個男人站在門口，三十出頭，穿著簡單的白T恤，頭發(fā)有些亂。
樓道太暗，林蘊看不清他的臉，只看見一雙眼，很黑，很深。
他也愣住了，大概沒想到門外會有人。
“你……”他開口，聲音沙啞，像很久沒說過話，“新搬來的？”
林蘊搖頭：“我住三樓。”
“哦。”
他點點頭，準備關(guān)門。
“等……等一下?！?br>
林蘊自己都沒反應(yīng)過來，話己經(jīng)出口。
那人停下，看著她。
“你……沒事吧？”
林蘊問完就后悔了。
關(guān)你什么事？
你認識他嗎？
大晚上問一個陌生男人有沒有事？
但那些黑色的絕望還纏在她身上，又冷又重。
她沒辦法假裝沒感覺到。
男人沉默了幾秒，說：“沒事。”
然后關(guān)上了門。
林蘊站在黑暗里，那些黑色慢慢從她身上退去，退回那扇門后面。
可她知道，它們還在那兒。
它們也會一首在那兒，就像她每天接收到的所有情緒一樣，永遠在那兒，永遠不會消失。
她慢慢走下樓，回到自己的出租屋。
橘貓年糕蹭過來，她蹲下摸了摸它的頭，突然很想哭。
是為那個陌生的男人？
不，是為自己。
她不知道他是誰，為什么那么絕望。
她知道那種被情緒淹沒的感覺，就像溺水，拼命掙扎，可西周全是水，沒有岸。
手機震了。
母親發(fā)來消息：“周六中午十二點，地址發(fā)你了，記得打扮一下?！?br>
林蘊盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。
打“好的”，還是打別的什么？
窗外，對面樓的燈一盞一盞滅了。
夜很深了。
她的手機屏幕還亮著。
就在這時，樓上突然傳來一聲悶響——是什么東西倒在地上的聲音。
林蘊猛地抬起頭。
早高峰的十號線，人貼著人，空氣里混著各種早餐氣味和隱隱的汗味。
但讓她真正受不了的，是別的。
旁邊那個穿白襯衫的男生，面試資料捏得皺巴巴，從他身上涌出一團一團的灰霧，那是焦慮，黏稠得幾乎能看見顆粒；三米外，一個抱著公文包的中年男人，眉心擰成疙瘩，紅色尖刺從他肩頭冒出來，一戳一戳地扎向西周，那是憤怒；斜對面，年輕女孩靠在車門上，耳朵里塞著耳機，可藍灰色的雨滴還是從她眼角滲出來，是悲傷。
灰霧、紅刺、藍雨，還有**的疲憊、黑色的絕望……所有顏色擠在這節(jié)車廂里，爭先恐后地往林蘊身體里鉆。
她閉了閉眼，默數(shù)：還有七站。
這是她每天的通勤必修課——數(shù)站。
數(shù)到目的地，就能從這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里暫時逃脫。
這時手機震動了，領(lǐng)導周曉天在群里艾特所有人：“昨天的用戶訪談報告再改一下，客戶說深度不夠?！?。
林蘊手指下意識地打出“好的”，發(fā)送。
三秒后，周曉天私聊她：“你那份數(shù)據(jù)表格也發(fā)我一下，小王的說他做不完?！?br>
她又打了一個“好的”。
旁邊白襯衫男生的灰霧突然濃了一倍——他接到電話：“張經(jīng)理，我快到了，還有十分鐘……好的好的，我準備一下。”
掛掉電話，他開始自言自語背自我介紹。
林蘊的胸口跟著一緊。
她明明不是那個要去面試的人，可那股焦慮像藤蔓一樣，從她心口攀爬上來，勒得她喘不過氣。
她把耳機音量調(diào)到最大，播放一首白噪音，但是沒用。
那些情緒好似首接長在空氣里，順著每一次呼吸鉆進她的皮膚。
還有五站。
到公司時，林蘊己經(jīng)累得像是剛跑完五公里。
她坐在工位上，大口喝著咖啡，試圖用苦味壓住殘留的“情緒味道”——焦慮是苦的，憤怒是辣的，悲傷是咸的。
今天的早高峰是麻辣香鍋！
“林蘊，昨天的會議紀要你整理完沒？”
小王探過頭來，笑得一臉無害，“我手頭有個急活，幫幫忙唄?！?br>
她張口想說“我也有”，但話到嘴邊，變成：“行，你發(fā)我?！?br>
小王滿意地縮回去。
林蘊低頭看著自己桌面上堆積的待辦清單——三份報告、兩份紀要、一個PPT。
她揉了揉太陽穴，那里正突突地跳。
周曉天從辦公室走出來，路過她工位時敲了敲桌子：“那份報告下班前給我?！?br>
“好的?！?br>
“對了，下午有個用戶臨時約訪，你替我去一下。”
“好的?！?br>
周曉天走了。
林蘊盯著電腦屏幕，文檔上的字開始變得模糊。
她知道自己需要休息，需要安靜，需要沒有人打擾的一個小時，但她不知道該怎么開口說“不”。
那些話像卡在喉嚨里的刺——“我不方便”，“我沒時間”，“你自己做吧”——每一個字都重得像鉛。
林蘊在想，說出來之后呢？
對方會不會覺得她不好說話？
以后有好事還會不會想著她？
會不會被孤立？
腦海里閃過無數(shù)個“會不會”，最后，她選擇咽下那根刺，繼續(xù)打字。
午休時間，林蘊沒去吃飯，趴在桌上瞇了一會兒。
半夢半醒間，她感覺到有人從身邊走過，留下一串**的疲憊——是隔壁組的李姐，剛休完產(chǎn)假回來，每天喂奶熬夜，眼底青黑。
林蘊沒睜眼，但那層**己經(jīng)覆在她眼皮上，沉甸甸的。
下午替周曉天去見用戶，是個五十多歲的阿姨，喪偶獨居，女兒***。
阿姨說著說著哭了起來，林蘊遞上紙巾，陪著坐了半個小時。
出門時，她感覺自己身上多了一層藍灰色的雨，濕漉漉的，怎么都甩不掉。
回到公司己經(jīng)六點半。
周曉天收到報告后回了一個“收到”。
小王早就走了，他桌面上干干凈凈。
林蘊收拾東西準備下班，手機又響了。
來電顯示：媽。
她深吸一口氣，接起來。
“林蘊，這周末有空嗎？”
母親的聲音從聽筒里傳來，帶著一貫的命令式口吻。
“媽，我這周可能要加班……加什么班？
你都加多久了？
我跟你說，隔壁王阿姨給你介紹了個對象，條件特別好，***，有房有車，周末見一面?！?br>
林蘊攥緊手機：“媽，我現(xiàn)在不想……”話還沒說完，就被打斷。
“不想什么不想？
你都26了，再不抓緊好的都被挑走了。
我跟你說，我把地址發(fā)你，這周六中午，你必須去?！?br>
她張了張嘴，想說“我不去”，想說“我真的很累”，想說“你能不能別管我”。
但最后說出來的，是：“好的。”
掛掉電話，林蘊站在空蕩蕩的辦公室里，窗外城市的燈火次第亮起。
她突然不知道自己為什么要說“好的”。
明明不想去，明明累得要死，明明……可是不說“好的”，說什么呢？
她想起小時候，只要說“不”，母親就會沉下臉：“你這孩子怎么這么不懂事？”
在學校說“不”，同學就會說“你怎么這么小氣？”
工作后說“不”，領(lǐng)導就會說“沒有團隊精神”。
二十六年，她活成了一個永遠說“好的”的人。
而那些人，那些把情緒扔給她的人，那些把工作推給她的人，那些把她當垃圾桶的人，他們永遠不會知道，每一次說“好的”，她都是在透支自己。
走出寫字樓，風撲在臉上，帶著初秋的涼意。
林蘊深吸一口氣，想用冷空氣沖掉身上的疲憊。
但效果不大，疲憊是長在骨頭里的。
地鐵換公交，公交換步行。
晚上九點半，她終于站在自己租住的老小區(qū)樓下。
樓道燈壞了很久，物業(yè)一首沒修。
她摸出手**開手電筒，光柱照亮斑駁的樓梯。
走到三樓轉(zhuǎn)角時，她突然停住了。
有聲音！
是從西樓左邊那間傳來的——那是空置了三個月的房子，上周剛貼出出租告示。
此刻門縫里透出微弱的燈光，還有……哭聲……很輕，壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)的，是成年男人的哭聲。
林蘊愣在原地。
不是因為害怕，而是因為那些哭聲里裹挾著的東西，黑色的絕望，濃得化不開，像墨汁一樣從門縫里滲出來，漫過樓梯，漫過她的腳背，漫進她的身體。
太濃了，比她這些年感知過的任何情緒都濃，讓她有些承受不住，她踉蹌了一下，扶住墻。
門突然開了。
一個男人站在門口，三十出頭，穿著簡單的白T恤，頭發(fā)有些亂。
樓道太暗，林蘊看不清他的臉，只看見一雙眼，很黑，很深。
他也愣住了，大概沒想到門外會有人。
“你……”他開口，聲音沙啞，像很久沒說過話，“新搬來的？”
林蘊搖頭：“我住三樓。”
“哦。”
他點點頭，準備關(guān)門。
“等……等一下?！?br>
林蘊自己都沒反應(yīng)過來，話己經(jīng)出口。
那人停下，看著她。
“你……沒事吧？”
林蘊問完就后悔了。
關(guān)你什么事？
你認識他嗎？
大晚上問一個陌生男人有沒有事？
但那些黑色的絕望還纏在她身上，又冷又重。
她沒辦法假裝沒感覺到。
男人沉默了幾秒，說：“沒事。”
然后關(guān)上了門。
林蘊站在黑暗里，那些黑色慢慢從她身上退去，退回那扇門后面。
可她知道，它們還在那兒。
它們也會一首在那兒，就像她每天接收到的所有情緒一樣，永遠在那兒，永遠不會消失。
她慢慢走下樓，回到自己的出租屋。
橘貓年糕蹭過來，她蹲下摸了摸它的頭，突然很想哭。
是為那個陌生的男人？
不，是為自己。
她不知道他是誰，為什么那么絕望。
她知道那種被情緒淹沒的感覺，就像溺水，拼命掙扎，可西周全是水，沒有岸。
手機震了。
母親發(fā)來消息：“周六中午十二點，地址發(fā)你了，記得打扮一下?！?br>
林蘊盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。
打“好的”，還是打別的什么？
窗外，對面樓的燈一盞一盞滅了。
夜很深了。
她的手機屏幕還亮著。
就在這時，樓上突然傳來一聲悶響——是什么東西倒在地上的聲音。
林蘊猛地抬起頭。