第1 章 穿過(guò)隧道的瞬間------------------------------------------，窗外的光線發(fā)生了微妙的變化。陳默從淺眠中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)玻璃上凝結(jié)的冰花正在融化，形成一道道蜿蜒的水痕，像是某種古老的象形文字。他伸手擦拭，寒意透過(guò)指腹傳來(lái)，那是來(lái)自遙遠(yuǎn)北國(guó)的溫度。。從北京出發(fā)已經(jīng)十三個(gè)小時(shí)，沿途的風(fēng)景如同被水浸泡過(guò)的水墨畫(huà)，逐漸褪去了顏色。華北平原的灰黃、東北林區(qū)的蒼黑，到了此刻都消融在一片無(wú)邊無(wú)際的白之中。陳默望著窗外，雪國(guó)正在以一種不可抗拒的姿態(tài)向他展開(kāi)——不是漸進(jìn)的過(guò)渡，而是突然地、決絕地吞噬了一切聲響與色彩。："你去了也是徒勞。"，這是一趟徒勞的旅程。三個(gè)月前，他在北京798的一個(gè)裝置藝術(shù)展上看到了一組攝影作品：黑白的雪夜，一座廢棄的火車(chē)站，站臺(tái)上積著齊膝深的雪，一盞孤零零的路燈在風(fēng)雪中暈開(kāi)昏黃的光圈。照片右下角有一行小字：雪溪站，凌晨四點(diǎn)。他不知道為什么要來(lái)找這個(gè)地方，也不知道找到了要做什么。只是在那瞬間，他感覺(jué)到了一種純粹的、無(wú)所事事的渴望，像是被什么東西從內(nèi)部輕**噬。。車(chē)廂里的暖氣發(fā)出輕微的嗡鳴，與鐵軌的震顫形成一種奇異的和諧。陳默從行李架上取下雙肩包，動(dòng)作緩慢得像是怕驚擾什么。包里只有一件換洗的毛衣、一本《枕草子》，還有那幾張打印出來(lái)的照片。他忽然意識(shí)到，自己連一件厚外套都沒(méi)有帶——北京還沒(méi)有真正冷下來(lái)，而這里已經(jīng)是另一個(gè)季節(jié)了。"雪溪站到了。"廣播里的女聲帶著電流的雜音，卻奇異地柔軟。，寒冷如同一堵墻迎面撞來(lái)。那不是城市里刺骨的、帶著尾氣味道的冷風(fēng)，而是一種潔凈的、幾乎具有實(shí)體感的寒冷。陳默深吸一口氣，感覺(jué)肺葉被洗滌過(guò)一般，連帶著那些積壓了半年的焦慮與失眠，似乎都在這口氣息中被凍結(jié)、沉淀。。，天卻已經(jīng)開(kāi)始暗了。雪溪站是一座俄式風(fēng)格的老建筑，木制的雨檐上積著厚厚的雪，像是給房子戴上了一頂白色的**。站臺(tái)上的路燈已經(jīng)亮起，在漸濃的暮色中形成一個(gè)個(gè)溫暖的孤島。陳默拖著行李箱走過(guò)，輪子碾壓積雪發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，這是此刻唯一的聲音。。，圍著一條灰色的羊絨圍巾，只露出一雙眼睛。她手里舉著一塊手寫(xiě)的牌子：陳默。字跡娟秀，墨水在寒冷的空氣中似乎凝滯了，邊緣泛著細(xì)微的冰晶。"**，我是白樺民宿的。"她的聲音隔著圍巾傳來(lái)，有些悶，卻意外地清晰，"您電話說(shuō)今天到，我算著時(shí)間過(guò)來(lái)的。"。他確實(shí)在三天前打過(guò)電話，但那時(shí)他還沒(méi)有確定車(chē)次，只是含糊地說(shuō)"大概是周三"。"麻煩您了，"他說(shuō)，"其實(shí)我可以自己過(guò)去。""雪太大了，出租車(chē)不上山。"女人接過(guò)他的行李箱，動(dòng)作自然而堅(jiān)決，"我叫林雪，您叫我阿雪就行。這會(huì)兒路不好走，我們得快點(diǎn)，天黑前得到家。"，來(lái)到停車(chē)場(chǎng)。那里停著一輛老式的豐田霸道，車(chē)身已經(jīng)被雪覆蓋了一半，像一頭正在冬眠的熊。林雪打開(kāi)后備箱，把行李放進(jìn)去，動(dòng)作熟練。陳默注意到她的手套是粗毛線織的，已經(jīng)洗得發(fā)白，手腕處有一圈磨損的痕跡。
"上車(chē)吧，暖氣已經(jīng)開(kāi)了。"
車(chē)子駛出車(chē)站，沿著一條被雪覆蓋的公路向山里進(jìn)發(fā)。陳默望著窗外，世界正在迅速收縮。雪片在車(chē)燈的照射下如同無(wú)數(shù)飛蛾，前赴后繼地?fù)湎蚬饷?。路邊的白樺林在暮色中顯出銀灰色的輪廓，枝椏上積著雪，像是誰(shuí)用白色的顏料涂抹過(guò)，又故意留下了一些黑色的筆觸。
"第一次來(lái)雪溪？"林雪問(wèn)，眼睛盯著前方被雪覆蓋的路面。
"第一次。"
"來(lái)看那個(gè)火車(chē)站？"
陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。林雪側(cè)臉的線條在儀表盤(pán)的微光中顯得很柔和，鼻梁挺直，睫毛上似乎沾著細(xì)小的雪粒。"您怎么知道？"
"上個(gè)月也有一個(gè)人來(lái)，北京的，攝影的，也是看了那張照片。"林雪的聲音很平靜，"那個(gè)站臺(tái)，明年就要拆了。**要修過(guò)來(lái)，老站沒(méi)有用了。"
徒勞。這個(gè)詞再次浮現(xiàn)在陳默的腦海里。他千里迢迢趕來(lái)，要看的東西卻即將消失。但這種徒勞并不讓他感到沮喪，反而有一種奇異的安慰。仿佛正因?yàn)橐磺卸紩?huì)消失，此刻的存在才顯得如此確鑿。
"您為什么要來(lái)？"林雪問(wèn)，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻帶著某種重量。
陳默看著擋風(fēng)玻璃上雨刮器劃出的扇形區(qū)域，雪片在那里瘋狂地舞蹈。"我不知道，"他說(shuō)，"也許就是想看看雪。"
林雪沒(méi)有再問(wèn)。車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道，眼前豁然開(kāi)朗。山谷中散布著幾點(diǎn)燈火，那是雪溪村。房屋錯(cuò)落有致地分布在山坡上，燈光從木窗中透出來(lái)，在雪地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、溫暖的影子。最顯眼的是村中心那座水塔，被改造成了觀景塔，頂端的紅燈在風(fēng)雪中明滅，像是一顆固執(zhí)的星星。
"到了。"林雪把車(chē)停在一棟兩層高的木屋前，"這里就是白樺民宿。"
陳默下車(chē)，抬頭看這座房子。它比他想象的要古老，木墻已經(jīng)變成了深褐色，縫隙中填著白色的防風(fēng)膏。門(mén)廊下掛著兩盞紅燈籠，在雪中微微搖晃。二樓有一扇窗戶亮著燈，窗簾是半透明的，透出模糊的光暈，像是某種召喚，又像是某種拒絕。
"客房在二樓，"林雪提著行李走上臺(tái)階，"熱水二十四小時(shí)有，但水壓不太穩(wěn)。晚飯七點(diǎn)鐘，都是些本地菜，希望您吃得慣。"
她的背影在燈籠的紅光中顯得修長(zhǎng)而孤獨(dú)。陳默站在雪地里，突然感到一種前所未有的寧?kù)o。這種寧?kù)o不是寂靜，而是某種充盈的、飽滿的狀態(tài)——雪落的聲音，遠(yuǎn)處狗的吠叫，木柴燃燒的爆裂聲，還有他自己心跳的聲音，所有這些聲音在這個(gè)寒冷的夜晚達(dá)成了一種奇妙的平衡。
他想起《枕草子》里的句子："春天是黎明最好，逐漸發(fā)白的山頭，天色微明。"而現(xiàn)在，這里是雪國(guó)的黃昏，是逐漸陷入黑暗前最后的光明。他不知道會(huì)在這里遇見(jiàn)什么，也不期待遇見(jiàn)什么。只是在這一刻，站在異鄉(xiāng)的雪地中，他感覺(jué)到了一種久違的、純粹的"在"。
行李箱的輪子在木地板上發(fā)出沉悶的聲響。樓梯是木制的，每一步都會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。二樓的走廊很長(zhǎng)，墻壁上掛著一些老照片：穿和服的女人、蒸汽火車(chē)、結(jié)冰的瀑布。林雪在最里面的一間房前停下，推開(kāi)門(mén)。
"您的房間。"
房間比想象中寬敞。一張矮床，一個(gè)榻榻米茶臺(tái)，一扇面朝山谷的落地窗。窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，可以看到外面的雪越下越大，像是天空在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的書(shū)寫(xiě)，而大地是那張無(wú)限延展的紙。
"這是鑰匙，"林雪把一把黃銅鑰匙放在桌上，"沒(méi)有其他客人，這層樓只有您一個(gè)人。如果夜里聽(tīng)到什么聲音，不要害怕，是老房子熱脹冷縮的聲音。"
她轉(zhuǎn)身要走，又在門(mén)口停下。"對(duì)了，"她背對(duì)著他說(shuō)，"如果您明天想去那個(gè)老站，我可以帶您去。雖然要拆了，但雪中的樣子還是好看的。"
"謝謝。"
門(mén)輕輕關(guān)上。陳默站在窗前，看著林雪的身影出現(xiàn)在樓下的雪地里。她走向院子角落的一間小屋，那是廚房或者鍋爐房。燈光亮起，她的影子被投射在窗戶上，巨大而模糊，像是一個(gè)來(lái)自古老傳說(shuō)的剪影。
他打開(kāi)背包，取出那本《枕草子》，翻到夾著書(shū)簽的那一頁(yè)。清少納言寫(xiě)著："雪是落在身份高的人家的院子里，落在大路上，也落在山谷里，都很好看。"而現(xiàn)在，雪正落在這個(gè)陌生的山谷，落在這個(gè)即將消失的村莊，落在他徒勞的旅程中。
陳默沒(méi)有開(kāi)燈，只是坐在黑暗中，看著窗外的雪。不知過(guò)了多久，他聞到了飯菜的香氣——是燉菜的味道，混合著柴火和某種香料的氣息。他的胃痙攣了一下，提醒他已經(jīng)是生物意義上的存在。
但他不想動(dòng)。他想就這樣坐著，看著雪在黑暗中落下，直到整個(gè)世界都被覆蓋，直到所有徒勞的痕跡都被掩埋。在這個(gè)雪國(guó)的第一個(gè)夜晚，陳默感覺(jué)到了一種奇異的自由——因?yàn)橐磺卸紱](méi)有意義，所以一切都可以是意義。