活著最大------------------------------------------。，剩下的一間半也四面透風。墻上的裂縫能伸進去兩根手指，冬天的時候，風從縫里灌進來，嗚嗚地響，跟鬼哭似的。，涼快得晚上睡覺得蓋棉被——不是因為冷，是因為不蓋棉被，蚊子能把你抬走。。，指尖沾了厚厚一層灰。黑的，膩的，不知道積了多少年。，早就結成了硬塊，上面長出一撮野草，綠油油的，比院子里那棵歪脖子棗樹還精神。，缸口缺了個口子，像掉了牙的嘴。。。。，上面長著長長的綠毛，毛茸茸的，像個微縮版的怪物。耗子從邊上跑過去，頭都沒回一下——這缸里連耗子都懶得光顧。，沒伸手去拿。，霉成這樣，吃了得拉肚子。拉肚子還得費水洗褲子，褲子就那么兩條，洗了沒得換。。。
瘦得皮包骨頭，**上能數(shù)出一根根肋骨，冠子耷拉著，顏色發(fā)白。
但它身后跟著一窩小雞，毛茸茸的，黃澄澄的，嘰嘰喳喳地在墻根底下刨食。
蕭曉曉站在后院門口，盯著那只母雞看。
母雞也盯著她看。
雞眼小小的，黑豆似的，里頭寫滿了警惕。它把翅膀微微張開，把小雞往自己身后攏了攏，脖子上的毛都炸起來了，嘴里發(fā)出“咯咯咯”的警告聲。
蕭曉曉往前邁了一步。
母雞立刻往前一竄，張嘴就要啄她的腳脖子。
“……行行行，你是老大。”
蕭曉曉往后退了一步。
她想起自己上輩子在后廚的日子。
一天殺幾十只雞，眼都不眨一下。抓起來，脖子一擰，刀一抹，血放干凈，開水燙了拔毛，開膛破肚掏內臟，整套流程下來，三分鐘一只。
殺完還得剁塊，剁完還得焯水，焯完還得下鍋燉。
那時候她從來不覺得殺雞有什么問題。
雞就**，肉就是肉，上班就是干活，干活就是掙錢。
現(xiàn)在對著這只瘦骨嶙峋的**雞，她怎么也下不去手。
不是心軟。
是那只母雞護著小雞的樣子，讓她想起點別的什么。
狗蛋不知道什么時候站到她身后，小聲說：“姐，那是咱娘留下的。說等小雞長大了，能下蛋，賣了換鹽?！?br>蕭曉曉沒說話。
她盯著那窩小雞看了半天。
最小的那只毛色還沒長全，跑起來歪歪扭扭的，跟在母雞**后頭，一步一跟，一步一跟。
她轉過身，回了屋。
昨天吃的什么來著？
狗蛋說隔壁王嬸給了半碗雜糧。高粱、谷子、不知道什么豆子，摻在一起，熬了一鍋粥。
說是粥，其實就是雜糧煮水，稀得能照見人影。她喝了一碗，狗蛋喝了一碗，毛蛋喝了一碗，鍋就見底了。
今天還沒開火。
蕭曉曉蹲在灶臺前，看著那個豁了口的鐵鍋。
鍋底銹出一個洞，她之前拿手指頭試過，正好能伸進去兩根。
這鍋沒法用。
她站起來，把屋里翻了一遍。
一把豁了口的菜刀。刀刃上好幾個缺口，大的像老鼠啃的，小的像鋸齒。拿起來對著光看了看，刀身上全是銹，不知道多久沒磨過。切菜肯定費勁，砍柴估計也夠嗆。
一個缺了底的陶罐。罐子倒是不小，能裝一升水，但底上一個大洞，拳頭都能伸進去。得墊著布才能用，墊了布又漏水，漏得比裝得還快。
兩床破棉被。硬得跟木板似的，里頭的棉花早就結成一團一團的，東一坨西一坨，中間全是空殼。蓋在身上根本不暖和，壓著倒是挺沉，翻身都費勁。
還有幾個豁了口的碗，幾雙長短不一的筷子，一件補丁摞補丁的棉襖——棉襖小得只能毛蛋穿，狗蛋都套不進去了。
蕭曉曉翻完最后一處，在墻角蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進去。
靜了一會兒。
腦子里什么也沒想，就是有點空。
門外頭傳來腳步聲，很慢，很重，一步一蹭的。
“曉曉？曉曉在家不？”
是個老人的聲音，啞的，帶著喘。
蕭曉曉抬起頭，抹了把臉，站起來往外走。
院門口站著一個老頭，佝僂著背，拄著根拐棍。拐棍是樹枝削的，皮都沒剝干凈，拄在地上顫顫巍巍的。
老頭穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發(fā)白，臉上全是褶子，眼皮耷拉著，眼睛瞇成一條縫。
是她那個便宜爺爺。
住村子另一頭，走路過來得二里地。耳背，背到什么程度呢？打雷都聽不見。
有一回下雨打雷，他在院子里站著，別人喊他進屋，喊破了嗓子他也不動，等雨澆透了才慢悠悠地走回去。
他每天來一趟。
拄著那根拐棍，顫顫巍巍走二里地，就為了送半塊餅子。
餅子硬得能砸死人。雜糧的，摻了糠，嚼起來滿嘴渣。咬一口得就一口水，不然咽不下去。
但他自己吃的比這還差。
蕭曉曉見過一回。那天她去村那頭辦事，路過他家門口，往里看了一眼。老頭正蹲在灶臺前，手里端著一個碗，碗里是黑乎乎的東西，看不出是什么。他用筷子扒拉著往嘴里送，嚼得很慢，嚼了很久。
她后來問狗蛋，爺爺吃的是什么。
狗蛋說：“野菜糊糊，煮樹皮，有時候挖到蕨根就煮蕨根。反正有啥吃啥，吃不死就行?！?br>蕭曉曉當時沒說話。
現(xiàn)在老頭站在院門口，看見她出來，把手里的東西遞過來。
一塊餅子，用一塊粗布包著，布臟得看不出顏色。餅子硬邦邦的，上面還有幾個牙印——他咬了一半，留了一半。
“給。”老頭說，聲音含糊不清，舌頭像是不大利索，“給你和那兩個小的?！?br>蕭曉曉接過來。
餅子涼透了，硬得像石頭，拿在手里沉甸甸的。
“爺爺你吃了嗎？”
老頭側著耳朵湊過來：“啥？”
“你吃了嗎！”蕭曉曉提高聲音。
老頭擺擺手：“吃了吃了，不用管我?！闭f完拄著拐棍轉身就走，步子邁得很慢，一步一蹭，蹭得地上的土都揚起來。
蕭曉曉站在原地，看著那個佝僂的背影慢慢走遠。
走幾步，停一停，喘一喘，再走。
拐棍點在土路上，一下一下的。
她想喊住他，但喊了又能怎么樣呢？家里什么也沒有，連口水都沒有熱的。
老頭走到路口，拐了個彎，看不見了。
蕭曉曉低頭看手里的餅子。
半塊，硬邦邦的，上頭那幾個牙印還在。
她把餅子揣進懷里，貼著心口放著，想用體溫把它焐熱一點。
狗蛋不知道什么時候從屋里出來了，站在她旁邊，也往那個方向看。
“姐，”他小聲說，“王嬸說，這叫‘遠親不如近鄰，近鄰不如隔壁王嬸’?！?br>蕭曉曉扭頭看他。
狗蛋一臉認真，像是在背課文：“王嬸說的，她說咱爺爺隔得遠，自己都顧不過來，還天天來送餅子，是好人。
她說她也是好人，她幫咱，也是好人。她說好人多了，咱就能活下去?！?br>蕭曉曉張了張嘴，想說什么，又咽回去了。
王嬸確實是好人。
她男人死得早，一個人拉扯三個孩子，窮得叮當響。家里的房子比蕭曉曉家好不了多少，也是土坯的，也是四處漏風。但她心眼好。
蕭曉曉剛穿過來那幾天，啥也不懂。哪片山坡有野菜，哪種野菜能吃哪種有毒，哪條溝里有蕨根，蕨根怎么挖怎么煮，全是王嬸教的。
有一回蕭曉曉去挖野菜，挖了一下午，挖回來一筐。王嬸路過看了一眼，說：“這棵不能吃，苦的，吃了拉肚子。
這棵也不能吃，有毒的，吃了頭暈。這棵能吃，但你挖晚了，老了，嚼不動。”
蕭曉曉低頭看那一筐野菜，有一半都得扔。
王嬸嘆了口氣，蹲下來，一棵一棵給她揀，一邊揀一邊說：“這種葉子圓的能吃，這種葉子尖的不能吃。
這種根粗的挖早了嫩，現(xiàn)在老了，得等明年開春。這種花開黃的那種不能碰，全村就老李頭家的羊吃過，吃完就死了?！?br>蕭曉曉聽著，一句一句記在心里。
后來王嬸還帶她去鎮(zhèn)上賣過兩回柴火。
第一次賣柴火，蕭曉曉凌晨三點就起來了。
天黑得伸手不見五指，她摸黑爬起來，摸到柴房，摸到那把豁了口的柴刀。柴刀太鈍，砍不動粗的，她只能撿細的樹枝砍?？沉藗z小時，砍了一小堆，用草繩捆起來，一捆二十斤出頭。
扛上肩的時候，天剛蒙蒙亮。
她順著王嬸指的路往鎮(zhèn)上走。
十里地。
山路。
坑坑洼洼的，石頭硌腳。她腳上穿的是一雙破布鞋，底都快磨穿了，走幾步就有一顆小石子鉆進鞋里，硌得生疼。她停下來，把鞋脫了，倒出石子，穿上，再走。
走了一多半，腳后跟開始疼。
她沒在意，繼續(xù)走。
到了鎮(zhèn)上，天已經(jīng)大亮了。柴市在鎮(zhèn)子東頭，一片空地上，稀稀拉拉蹲著幾個賣柴的。她找個角落蹲下來，把柴火放在面前，等著人來買。
等了一上午。
太陽從東邊升到頭頂，曬得人頭皮發(fā)麻。她渴得厲害，喉嚨冒煙，但不敢離開，怕一走開就錯過了買主。
快到中午的時候，來了個人。
四十來歲，穿著件半舊的褂子，背著手走過來，挨個看那些柴火。走到蕭曉曉跟前，停下來，用腳踢了踢她那捆柴。
“細了?！彼f，“不經(jīng)燒?！?br>蕭曉曉站起來：“細的好引火，城里人做飯方便?！?br>那人看了她一眼，沒說話，蹲下來翻了翻那捆柴。
“二十斤？”
“對?！?br>“五文?！?br>蕭曉曉張了張嘴。
五文。
她以前送一單外賣都不止這個價。在餐廳打一小時工，能掙十五塊。五文錢換成她那個時代的錢，可能也就幾毛，可能還不到。
但她還是點了頭。
那人從懷里摸出五文錢，數(shù)了數(shù)，遞給她。然后扛起那捆柴，走了。
蕭曉曉站在原地看著他走遠，低頭看手心里那五文錢。
五枚銅錢，圓圓的小小的，上面長著綠銹，磨得光溜溜的。她攥在手心里，硌得掌心生疼。
疼點好。
疼了才知道是真的。
她在鎮(zhèn)上轉了一圈。
先找了個水井，趴在井沿上，用轆轤打上半桶水，捧著喝了個夠。水涼絲絲的，順著喉嚨流下去，澆滅了嗓子眼里的火。
然后她去了雜貨鋪。
鋪子不大，門口擺著幾口缸，里頭裝著鹽、醬、醋。她站在門口看了半天，沒進去。
最后她去了街角那個賣糖的攤子。
一個老頭，推著一輛獨輪車，車上架著一塊木板，木板上擺著一塊麥芽糖。糖是黃褐色的，半透明，用刀切成一小塊一小塊的，用油紙包著。
“一塊多少錢？”
老頭抬頭看她：“一文。”
蕭曉曉掏出那五文錢，數(shù)出一文，遞過去。
老頭用刀切下指甲蓋大的一小塊，用一小片油紙包好，遞給她。
蕭曉曉接過來，攥在手心里，往回走。
又是十里地。
腳后跟越來越疼。走到一半的時候，她停下來，脫了鞋看了看。腳后跟磨出兩個血泡，破了，血水混著汗，黏糊糊的。她把鞋穿上，繼續(xù)走。
走到村口的時候，太陽已經(jīng)偏西了。
狗蛋和毛蛋蹲在院門口等她。
兩個小的，一左一右，像兩個泥塑的小人兒?？匆娝貋恚岬卣酒饋?，跑過來迎她。
“姐！”
“姐你回來了！”
蕭曉曉沒說話，從懷里掏出那小塊麥芽糖。
油紙包著的，還帶著她體溫。
她剝開油紙，把那小塊糖遞到毛蛋嘴邊。
毛蛋愣愣地看著那東西，不知道是什么。
“張嘴。”
毛蛋張開嘴。
她把糖塞進去。
小孩的嘴抿了一下，又抿了一下。眼睛一下子睜大了，亮得像點了燈。他含了一會兒，舍不得嚼，用舌頭慢慢**，口水都順著嘴角流下來了。
“姐，”他含糊不清地說，“這是啥？”
“糖?！?br>“糖是啥？”
“就是甜的東西?！?br>毛蛋又舔了一口，眼睛彎起來：“真好吃，我從來沒吃過這么好吃的東西?！?br>蕭曉曉扭頭看著遠處。
太陽快落下去了，天邊燒成一片橘紅色，把村子里的土墻都染成了金的。
她的眼睛忽然有點酸。
不知道是走了一天累的，還是讓風吹的。