歲（湊字?jǐn)?shù)）------------------------------------------。，像一顆石子扔進(jìn)湖面，漣漪一圈一圈地?cái)U(kuò)散。。歲月的歲。年歲的歲。歲末的歲。碎。，在聽(tīng)到這個(gè)字的一瞬間，腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)聯(lián)想是“碎”。碎片，碎裂，粉碎。一種不祥的、本能的預(yù)感，像是身體比意識(shí)更早地察覺(jué)到了什么。“歲……”他重復(fù)了一遍，聲音很輕。“對(duì)?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“歲?！?，后背貼著書(shū)桌，手指還攥著桌沿。他環(huán)顧四周——房間還是那個(gè)房間，窗簾還是半拉著，路燈的光還是從縫隙里擠進(jìn)來(lái)。一切都和三十秒前一模一樣。。“你是誰(shuí)？”他問(wèn)?！拔艺f(shuō)了，你可以叫我歲。我問(wèn)的不是你的名字。我問(wèn)你是誰(shuí)。你在哪里？你怎么進(jìn)來(lái)的？你想干什么？”，有點(diǎn)急。他知道自己慌了，但控制不住。腦子里多了一個(gè)聲音——這種事情，換了誰(shuí)都會(huì)慌。。，長(zhǎng)到林淵以為它消失了。就在他準(zhǔn)備松一口氣的時(shí)候，歲開(kāi)口了?！拔以凇愕哪X子里?！?br>林淵的心沉了一下。
“你的大腦深處，最底層，有一個(gè)地方……你自己都不知道的地方。我在這里。我一直在。”
“一直在？”林淵的聲音變了調(diào)，“多久了？”
“……很久?！?br>這個(gè)回答讓林淵的脊背發(fā)涼。很久是多久？一年？十年？從什么時(shí)候開(kāi)始？從他出生？從他記事？從——
“你不用害怕。”歲的聲音突然柔和了一些，“我不會(huì)傷害你?！?br>“我憑什么信你？”
“因?yàn)槟慊钪??！?br>這個(gè)回答太奇怪了，奇怪到林淵愣了一下?！笆裁匆馑?？”
“你活著，就證明我沒(méi)有傷害你。如果我想，你早就不在了?！?br>林淵沉默了一會(huì)兒。這話聽(tīng)起來(lái)像是威脅，又像是解釋。他分辨不出來(lái)。
“你到底是誰(shuí)？”他問(wèn)，聲音低了一些。
歲又沉默了。
這一次的沉默不一樣。不是那種“我在思考怎么回答”的沉默，而是那種“我不知道該不該說(shuō)”的沉默。像一個(gè)人站在懸崖邊上，猶豫要不要往下看。
“我說(shuō)了，你可以叫我歲?！睔q終于開(kāi)口，“但我……不只是一個(gè)名字。”
“那是什么？”
“我是……被遺忘的?！?br>林淵皺起眉頭?！氨贿z忘的？被誰(shuí)遺忘？”
“你?！?br>這一個(gè)字砸過(guò)來(lái)的時(shí)候，林淵覺(jué)得自己的大腦短路了一秒。
“我？”他重復(fù)了一遍，聲音里帶著一種荒謬的笑意，“你在我腦子里，然后你說(shuō)你是被我遺忘的？這是什么邏輯？我連你是誰(shuí)都不知道，我怎么可能——”
“你不記得了?！?br>這句話像一把鑰匙，**了一把林淵不知道自己有的鎖里。
“你不記得很多事情，林淵。你不記得二十歲以前的事。你不記得自己從哪里來(lái)。你不記得……”
歲停住了。
“不記得什么？”林淵追問(wèn)。
歲沒(méi)有回答。
林淵等了十秒，二十秒，三十秒。什么都沒(méi)有。
“喂？”他喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
“歲？”
沉默。
林淵站在書(shū)桌前，盯著空蕩蕩的房間，聽(tīng)著自己的呼吸聲。他有一種奇怪的感覺(jué)——好像那個(gè)聲音從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，好像一切都是他的幻覺(jué)，好像他只是太累了，累到腦子出了問(wèn)題。
但他的手還在抖。
他低頭看自己的手，看那些因?yàn)檫锰o而發(fā)白的指節(jié)。然后他注意到一件事——
稿紙上的那道墨痕。
筆滑落時(shí)劃出的那道長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪歪扭扭的墨痕。
他記得自己放下筆的時(shí)候，筆是放在稿紙右邊的?；涞姆较驊?yīng)該是向右，掉在地上。但墨痕是從左往右劃的。
也就是說(shuō)，筆不是從他手里滑落的。
是被甩出去的。
是他猛地站起來(lái)的時(shí)候，手甩出去的動(dòng)作把筆帶飛的。
而那個(gè)動(dòng)作——
是他在聽(tīng)到那個(gè)聲音之后，才做的。
林淵閉上眼睛，深吸了一口氣。
不是幻覺(jué)。
那個(gè)聲音真的存在。在他腦子里，在他大腦最深處的某個(gè)角落，有一個(gè)東西在說(shuō)話。一個(gè)自稱“歲”的東西。
他重新在椅子上坐下來(lái)。椅子剛才倒了，他扶起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)椅背磕掉了一塊漆。他把椅子擺正，坐好，雙手放在膝蓋上。
“歲?！彼囍辛艘宦暋?br>沉默。
“歲，你在嗎？”
沉默。
林淵等了五分鐘。十分鐘。十五分鐘。
什么都沒(méi)有。
他看了看桌上的稿紙，又看了看窗外的路燈。凌晨了。他應(yīng)該睡覺(jué)，明天還要去**辦，還要去法律援助中心，還要——
“我還在?！?br>歲的聲音突然響起，比之前更輕，像是怕嚇到他。
林淵沒(méi)有跳起來(lái)。他深吸了一口氣，穩(wěn)住自己。
“你剛才為什么不說(shuō)話？”
“我在想……該不該告訴你?！?br>“告訴我什么？”
“一切?！?br>這兩個(gè)字很輕，但林淵聽(tīng)出了里面藏著的東西。不是威脅，不是引誘，是一種很深的、很沉的疲憊。像一個(gè)人背著一座山走了很遠(yuǎn)的路，終于找到了一個(gè)可以放下的人。
“那就告訴我?！绷譁Y說(shuō)。
歲又沉默了。但這一次的沉默很短。
“你知道‘暗面’嗎？”
林淵搖頭?！安恢?。”
“世界的背面。和你們的世界一模一樣，但又完全不一樣。那里沒(méi)有光，沒(méi)有顏色，沒(méi)有聲音——或者說(shuō)，有，但你看不見(jiàn)。因?yàn)槟抢锏囊磺卸急灰环N東西覆蓋著?！?br>“什么東西？”
“負(fù)面情緒?！?br>林淵愣了一下。
“憤怒、恐懼、絕望、仇恨……所有你們不愿意面對(duì)的東西，都在那里。它們像霧一樣彌漫在空氣中，濃得化不開(kāi)。在那個(gè)世界里，你什么都看不見(jiàn)，因?yàn)槟切┣榫w會(huì)把光線吃掉?！?br>“你怎么知道這些？”林淵問(wèn)。
“因?yàn)槲襾?lái)自那里?！?br>林淵的手指收緊了。
“我來(lái)自暗面。”歲的聲音變得很輕，像一個(gè)人在說(shuō)一件很疼的事，“我是……暗面的一部分?；蛘哒f(shuō)，暗面是我的一部分。我們?cè)谀抢锷盍撕芫煤芫?，久到忘記了時(shí)間?！?br>“然后呢？”
“然后……來(lái)了入侵者?！?br>歲的語(yǔ)調(diào)變了。那層疲憊底下，突然涌上來(lái)一股濃烈的、滾燙的東西。不是憤怒，比憤怒更沉。是委屈。
“它們從你們的世界滲透進(jìn)來(lái)，吞噬暗面的能量，毀掉暗面的一切。我……我打不過(guò)它們。我只能看著它們一點(diǎn)一點(diǎn)地毀掉我的家，***都做不了?！?br>歲的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“你知道那種感覺(jué)嗎？看著自己的一切被毀掉，看著自己的同伴一個(gè)一個(gè)消失，看著黑暗里只剩下自己一個(gè)人……你什么都做不了，你只能看著。”
林淵沒(méi)有說(shuō)話。
他想起那些被他攥在手里的文件，想起那些照片上的人，想起李秀芬問(wèn)他“我男人是不是白死了”時(shí)的表情。
他太知道那種感覺(jué)了。
“所以呢？”他問(wèn)，“你來(lái)找我，想讓我做什么？”
歲沉默了很久。
久到林淵以為它又消失了。
然后歲開(kāi)口了，聲音小得像一根針掉在地上。
“幫幫我?！?br>這三個(gè)字里有太多東西。有哀求，有期待，有恐懼，有一種“我知道你不一定會(huì)答應(yīng)但這是我唯一的希望”的絕望。
“幫幫我。”歲又重復(fù)了一遍，“求你?！?br>林淵閉上眼睛。
他想起李秀芬。想起那個(gè)老人。想起那個(gè)沒(méi)有名字的女孩。他們也是這樣說(shuō)的——“幫幫我”，“求你”。
他每次都答應(yīng)了。
因?yàn)樗芙^不了。
不是因?yàn)樯屏?。是因?yàn)樗?jiàn)過(guò)那些“幫幫我”背后藏著的東西——那是懸崖邊上的人伸出來(lái)的手，你不接，她就掉下去了。
“怎么幫？”他問(wèn)。
歲的聲音亮了一下，像一簇被風(fēng)吹得快要熄滅的火，突然被人護(hù)住了。
“我可以讓你進(jìn)入暗面?！?br>“怎么進(jìn)？”
“閉上眼睛。放松。不要抵抗。”
林淵猶豫了一秒。
然后他閉上了眼睛。
黑暗。先是普通的黑暗，眼皮底下的那種。然后，黑暗開(kāi)始變化。不是變亮，是變深。像是有一個(gè)人在他的意識(shí)里挖了一個(gè)洞，越挖越深，越挖越深——
他感覺(jué)到了。
一種下墜感。
不是身體的墜落，是意識(shí)的墜落。像站在懸崖邊上，被人輕輕推了一把，然后開(kāi)始自由落體。風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，但那個(gè)風(fēng)不是風(fēng)，是——
是聲音。
無(wú)數(shù)的聲音?？奁摹⒓饨械?、咒罵的、**的、絕望的。它們從他的意識(shí)旁邊掠過(guò)，像流星，像**，像刀子。
他想睜開(kāi)眼睛，但睜不開(kāi)。想喊，但喊不出。
然后——
墜落停止了。
林淵睜開(kāi)眼睛。
他站在一條街上。
一條他認(rèn)識(shí)的街。
這是他家的那條街。路燈，花壇，那棵歪脖子樹(shù)。一切都在。一切都和十分鐘前一模一樣。
但有什么東西變了。
空氣不對(duì)。
不是溫度的問(wèn)題，不是濕度的問(wèn)題，是……重量?？諝庥兄亓俊Ｋ鼔涸谄つw上，沉甸甸的，像泡在水里，又不像水——水是涼的，這個(gè)不是。這個(gè)是一種說(shuō)不清的溫度，不冷不熱，但讓你起雞皮疙瘩。
他低頭看自己的手。
手還在。但邊緣模糊了。像是一幅畫(huà)被水洇開(kāi)，線條不再清晰，顏色開(kāi)始滲透。他看著自己的手指，五根，但好像不止五根。又好像只有三根。他眨了眨眼——
正常了。
手是正常的。
他松了一口氣。然后他抬起頭，看見(jiàn)了那個(gè)東西。
它就站在路燈下面。