：山卡卡里的命------------------------------------------。。她說(shuō)，**名字好養(yǎng)活，**爺懶得收。我生在苞谷地里，我媽正在掰苞谷，肚子疼了，蹲下來(lái)就把我生了。二姐用苞谷葉子擦掉我身上的血，說(shuō)："是個(gè)女娃。"我爸在旁邊看了一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)掰苞谷。他沒(méi)說(shuō)話，但我媽說(shuō)，他臉上不好看。？**二十九年，還是一九四○年？我也搞不清楚。我只記得那年苞谷收成不好，我媽奶水不夠，我餓得直哭?？薜胶髞?lái)哭不動(dòng)了，我媽把僅有的一把米熬成湯，用布包著擠米汁喂我。一滴一滴地?cái)D，擠到我嘴里。我活下來(lái)了。，下面還有兩個(gè)妹妹。七個(gè)孩子，家里窮得叮當(dāng)響。我穿的衣裳是我姐穿舊的，其實(shí)就是兩塊爛布條，擋住**和擋部，破布磨的看不出原來(lái)的顏色。鞋子是沒(méi)有的，光著腳板滿山跑。冬天腳上凍出口子，裂開(kāi)的口子像小孩的嘴，走路都疼。，是個(gè)種地的，一輩子沒(méi)出過(guò)大山。我媽叫劉氏，從隔壁寨子嫁過(guò)來(lái)的，個(gè)子矮矮的，手腳麻利。我爸脾氣不好，喝了酒**。我媽從來(lái)不哭，打完了拍拍身上的土，該干啥干啥。，我爸喝醉了，把我媽從屋里打到屋外。我媽抱著頭蹲在院子里，我爸拿扁擔(dān)打。我們幾個(gè)孩子站在邊上哭，誰(shuí)也不敢上去拉。打完了，我爸進(jìn)屋睡了。我媽站起來(lái)，嘴角流著血，去灶臺(tái)給我們做飯。，不懂事，問(wèn)我媽："你疼不疼？"我媽說(shuō)："不疼。習(xí)慣了。"，鬧饑荒。說(shuō)是三年自然災(zāi)害，但我不懂那些。我只知道，村里開(kāi)始**人。。**奶奶餓得浮腫，躺在床上說(shuō)："我夢(mèng)見(jiàn)白米飯了，好大一碗。"第二天早上，她就死了。然后是小孩。張家的小兒子，比我大兩歲，餓得皮包骨，走著走著就倒了，再也沒(méi)起來(lái)。。我爸把家里僅有的幾斗包谷磨成面，一天煮一鍋糊糊，一人分一碗。后來(lái)連糊糊都喝不上了，開(kāi)始吃樹(shù)皮。，曬干了磨成粉，摻水煮成糊糊。吃進(jìn)去拉不出來(lái)，肚子脹得像鼓。"二姐吃了一碗，三天拉不出來(lái)，疼得在地上，我媽用手幫她摳，摳出來(lái)的全是樹(shù)皮渣子。我二姐哭著說(shuō)："媽，我不想吃了。"我媽說(shuō)："不吃會(huì)**。"，開(kāi)始吃觀音土。觀音土是白的，像面粉，但吃到嘴里是澀的。吃進(jìn)去更拉不出來(lái)。村里有人吃觀音土脹死的，肚子撐破了，死的時(shí)候肚子大得像懷了娃。。她餓得不行了，偷吃了兩口觀音土，拉不出來(lái)，肚子疼了三天。我媽抱著她哭，她在我媽?xiě)牙镎f(shuō)："媽，我餓。"然后就死了。，埋在后山。沒(méi)立碑，第二年連墳頭都找不到了。。我也不知道為什么活下來(lái)了，大概是我命硬。我媽說(shuō)："龍香這丫頭，該死不死的，**爺都懶得收。"但她又說(shuō)："活著比死難多了。你以后就知道了。"
饑荒過(guò)去后，我瘦得只剩骨頭。肋骨一根一根的，像搓衣板。頭發(fā)也黃了，一扯就斷。但我能走路，能干活了。
我六七歲就開(kāi)始下地了。拔草、撿糞、喂豬，什么活都干。我爸說(shuō)："女娃讀啥書(shū)，干活去。"我沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。我們寨子里，孩子基本都沒(méi)上過(guò)，也沒(méi)有學(xué)校，也有條件好的，去鎮(zhèn)上上學(xué)。
我那時(shí)候不知道上學(xué)是啥意思。我只知道，學(xué)堂在鎮(zhèn)上，要走兩個(gè)小時(shí)。那些上學(xué)的娃，背著書(shū)包，穿著鞋，跟我們不一樣。我在地里拔草的時(shí)候，看著他們從路上走過(guò)，心里**的。但我不知道那是什么感覺(jué)，后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，那叫羨慕。
我十歲那年，我媽又生了一個(gè)妹妹。生的時(shí)候大出血，差點(diǎn)死了。接生婆說(shuō)："別生了，再生命就沒(méi)了。"但我爸說(shuō)："不生咋行，沒(méi)兒子。"我媽后來(lái)又生了兩個(gè)弟弟，身體徹底垮了，四十多歲就死了。
我十五歲那年，有人來(lái)提親。是隔壁寨子的周家，說(shuō)有個(gè)兒子叫周德貴，想娶我。我爸問(wèn)周家給了多少彩禮，媒人說(shuō)兩斗包谷、一丈布我爸說(shuō)行。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)周德貴長(zhǎng)什么樣。我媽跟我說(shuō)："嫁過(guò)去好好過(guò)日子，別像媽一樣。"我說(shuō)："他打不**？"我媽沉默了半天，說(shuō)："**你就忍著。女人都是這么過(guò)來(lái)的。"