說(shuō)她已經(jīng)到醫(yī)院門口了。
可這一張小票，把她說(shuō)的“在路上”生生拽出了另一條路。
外面哭靈聲忽然高了一截，顧行遠(yuǎn)正扶著一個(gè)上了年紀(jì)的親戚跨門檻，嘴里一口一個(gè)“您慢點(diǎn)”。林晚晴跟在他身側(cè)，抬手替他擋了一下門框。
那姿勢(shì)太熟了。
熟到我忽然想不起來(lái)，父親住院這半年，她有多久沒(méi)這樣碰過(guò)我了。
禮簿攤在面前，風(fēng)掀起第一頁(yè)，露出我寫下的第一筆——周正山之喪。
我按住紙頁(yè)，指節(jié)一寸寸收緊。
那一刻我忽然明白，今天要送走的，也許不只是父親。
2 守靈不在的位置
下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)從棚布縫里照進(jìn)來(lái)，白花紙邊被曬得微微卷起。
靈堂里哭聲歇了一陣，只剩木魚似的念經(jīng)聲一下一下敲著。周德來(lái)蹲在墻角抽煙，灰一截截掉下來(lái)。我還坐在收禮桌后，禮簿已經(jīng)記了大半本，右手發(fā)酸，腦子卻比上午更清。
那張停車小票被我壓在禮簿最底下，像一根扎進(jìn)皮里的刺。
我沒(méi)急著問(wèn)。
白事上人多嘴雜，最怕一句話沒(méi)壓住，場(chǎng)面爛成泥。我父親一輩子愛(ài)體面，活著沒(méi)讓我在人前難堪過(guò)，死了我也不想讓他的靈堂先亂起來(lái)。
可我不問(wèn)，不代表別人不往我耳朵里塞。
周慧琴端了杯溫水過(guò)來(lái)，杯沿還冒著點(diǎn)熱氣。她看了看靈前，又看了看我，聲音壓得很輕：“昨晚晚晴不是說(shuō)留在醫(yī)院守最后一夜？”
我抬頭：“她跟你也這么說(shuō)的？”
“她昨天傍晚給我打電話，說(shuō)**情況不太好，叫我半夜來(lái)接替一下?！敝芑矍兕D了頓，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，“我一點(diǎn)多趕到醫(yī)院，病區(qū)門口沒(méi)看見她。后來(lái)**走了，忙到天亮，我也沒(méi)問(wèn)?！?br>我的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“你一點(diǎn)多到醫(yī)院？”
“嗯?！彼沉搜鬯闹埽康酶?，“我下出租的時(shí)候，正好看見晚晴那輛車從街口拐過(guò)來(lái)，副駕上坐的是顧行遠(yuǎn)?！?br>她這句話說(shuō)得很輕，我卻聽得后槽牙都發(fā)緊。
“你確定？”
“阿敘，我眼睛還沒(méi)花?！彼龂@了口氣，“我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他來(lái)幫忙，沒(méi)往別處想?？山裉爝@一出……”
她沒(méi)把話說(shuō)完，目光朝靈堂里飄了一下。
顧行遠(yuǎn)正在給來(lái)客發(fā)白花，林晚晴站在他側(cè)后方，碰見生面孔，