第二個(gè)------------------------------------------。，那些已經(jīng)習(xí)慣了，像魚群跟著船，不遠(yuǎn)不近，不打擾，也不離開。是別的。新的。藏在霧的更深處，在那些樓房倒塌后留下的廢墟里，在地下停車場(chǎng)黑漆漆的入口里，在每一扇碎掉的窗戶后面。它在看，在等，在計(jì)算距離。。，久到他不記得自己選的是哪條路。四周的樓房越來越矮，越來越舊，像被什么東西從上面壓過，樓頂塌了，墻體裂了，鋼筋從混凝土里伸出來，像骨折后刺穿皮膚的骨頭。地上的碎玻璃少了，多了一種他沒見過的東西。黑色的，像瀝青，但會(huì)動(dòng)。很慢，慢到你盯著看的時(shí)候以為它沒動(dòng)，但你轉(zhuǎn)開視線再看，它已經(jīng)往前爬了一截。，用手指碰了一下。，像被燙到。手指上沒有留下痕跡，沒有溫度，沒有觸感。他什么都感覺不到?！皠e碰?！蹦腥说穆曇粽f，“那是它們留下的。什么東西留下的？你之前吞的那種?！迸说穆曇粽f，“它走過的地方，都會(huì)留下這種東西。像鼻涕?！保谘澴由喜亮瞬潦种?。他知道擦不干凈，但他的身體會(huì)處理這件事。皮膚會(huì)把那些黑色的東西吞進(jìn)去，像吞**一樣。他不想吞那些東西?！八谀?？”他問。“在前面?！蹦腥说穆曇粽f，“左邊那棟樓。地下?！保瑯琼斔艘话?，另一半還立著，上面掛著一塊搖搖欲墜的廣告牌。牌子上寫著什么字，油漆掉了大半，只能看清一個(gè)“家”字，紅色的，在霧里像一滴血。樓的門洞黑漆漆的，什么也看不見。“你餓了嗎？”女人的聲音問。。那些東西已經(jīng)消化完了，胃壁在收縮，在叫，在催他去找新的食物。但他不覺得餓。不是不餓，是不知道餓是什么感覺了。胃在叫，胃在收縮，胃在告訴他需要吃，但他的腦子收不到那個(gè)信號(hào)。像電話響了，沒人接。
“你不覺得餓，是因?yàn)槟阃损I的感覺?！蹦腥说穆曇粽f，“就像你忘了甜，忘了咸，忘了**做的粥?！?br>“你什么都忘了?！迸说穆曇粽f。
“你什么都不記得了?！崩铐懙穆曇粽f。
凌辰?jīng)]有反駁。他走到那棟樓前面，站在門洞的陰影里。里面很黑，黑到看不見三步以外的東西。有風(fēng)從里面吹出來，冷的，帶著一股腐爛的甜味，混著鐵銹的腥氣。和紅霧的味道一樣，但更濃，更厚，像有什么東西在里面爛了很久。
他走進(jìn)去。
腳下的地面是濕的，踩上去會(huì)滑。他穩(wěn)住重心，一步一步往里走。墻壁在他兩邊，很近，伸手就能碰到。墻上有水漬，有霉斑，有那些黑色的、會(huì)爬的東西。它們?cè)谒?jīng)過的時(shí)候縮回去，像蝸牛被踩了觸角。
走廊很長(zhǎng)。長(zhǎng)到他不記得自己走了多久。也許一分鐘，也許十分鐘，也許更久。他的腳步在走廊里回響，一聲一聲，像心跳。走到盡頭的時(shí)候，面前是一扇門。鐵的，很大，上面有把手，把手上全是銹。
他握住把手，拉了一下。門沒動(dòng)。又拉了一下，還是沒動(dòng)。他用力，手上的青筋鼓起來，門發(fā)出刺耳的聲音，像骨頭斷裂，然后開了。
門后是一個(gè)很大的空間。像是停車場(chǎng)，又像是倉庫。天花板很高，上面有管道，有電線，有他看不懂的東西。地上有水，很深，沒過他的鞋底。水里有什么東西在動(dòng)，很小，很快，從他腳邊竄過去。
它在對(duì)面。
他看不見它，但能感覺到。像之前在地下室門口感覺到那個(gè)東西一樣，有什么壓在他胸口上，讓他喘不上氣。他的心跳在加速，不是害怕，是身體在準(zhǔn)備。肌肉繃緊了，血液流快了，手指在發(fā)抖。
“它在等你?！蹦腥说穆曇粽f。
“它知道你來了?！迸说穆曇粽f。
“它不怕你?！崩铐懙穆曇粽f。
凌辰往前走。水在腳下濺開，聲音很響，在空曠的空間里回蕩。他走了大概二十步，停下來。
它在那里。
就在他面前。人的形狀，但比例不對(duì)。太矮了，矮到像蹲在地上。太寬了，寬到像一個(gè)衣柜。它的表面不是光滑的，是粗糙的，像樹皮，像結(jié)痂的傷口。沒有臉，沒有五官，只有一個(gè)輪廓，像一個(gè)人形的東西被人捏扁了，揉皺了，扔在這里。
它沒有動(dòng)。
他也沒有動(dòng)。
他們站在那里，隔著三步的距離。水在他們腳下慢慢晃動(dòng)，像湖面。
“你吞了它?！蹦腥说穆曇粽f。
“你餓了?！迸说穆曇粽f。
“你不想。”李響的聲音說。
凌辰看著它?？粗菆F(tuán)暗，那個(gè)輪廓，那個(gè)像人又不像人的東西。它的表面在動(dòng)，很慢，像皮膚下面有什么東西在爬。他想知道那是什么，想知道它里面長(zhǎng)什么樣，想知道它有沒有血，有沒有骨頭，有沒有——
“你在想了?！蹦腥说穆曇粽f。
“你在想吞它?！迸说穆曇粽f。
“你在想它是什么味道?！崩铐懙穆曇粽f。
他沒有想。他的身體在想。他的胃在想，他的腸子在想，他的手指在想。它們?cè)诮校诤?，在催他伸手，催他抓住它，撕開它，吞下去。
他的手抬起來了。
不是他想抬的。是手自己在動(dòng)。手指張開，伸向那團(tuán)暗。
它動(dòng)了。
不是退，是進(jìn)。它朝他走了一步，水在它腳下濺開，聲音很大。它離他只有兩步了，他能感覺到它的溫度，冷的，像冰塊。
他的手指碰到它的表面。
冷的。硬的。粗糙的，像砂紙。他的手指在它上面滑過，感覺到那些凹凸不平的紋路，那些像樹皮一樣的裂縫。他的身體在叫，在喊，在催他用力，用力就能撕開，撕開就能吞。
他沒有用力。
他站在那里，手指貼在它身上，感覺著它的溫度，它的質(zhì)地，它的呼吸。它在呼吸，很慢，很輕，像睡著了。
“你還在等什么？”女人的聲音問。
“吞它。”男人的聲音說。
“不要。”李響的聲音說。
他的手指收緊了。指尖陷進(jìn)它的表面，像陷進(jìn)泥里。它沒有反抗，沒有叫，沒有動(dòng)。只是站在那里，讓他抓，讓他撕。
他撕開了一道口子。
黑色的液體從口子里流出來，落在水面上，不散開，不稀釋，像一滴墨水滴在油上。液體里有東西在動(dòng)，很小，很多，像蟲子。
他的手指伸進(jìn)那道口子里。
熱的。里面是熱的，像剛出鍋的粥。他的手指在里面摸到了什么東西，硬的，光滑的，像骨頭。他握住那根骨頭，往外拉。
它動(dòng)了。
不是反抗，是往前靠。它朝他靠過來，靠在他的手上，靠在他的胳膊上，靠在他的胸口上。它很重，重得像一袋水泥。他沒有退，站在那里，讓它靠。
他的胃在叫。很響，像有什么東西在里面敲鼓。他的手指在抖，不是害怕，是身體在催。吞，吞，吞。
他把那根骨頭從它里面抽出來。
不是骨頭。是一只手。人的手，很小，像是小孩的。手指蜷著，指甲是粉色的，上面有花，畫的那種小花，褪色了，只剩一點(diǎn)淡淡的**。
他的手停住了。
那只小手在他掌心里，溫?zé)岬?，軟軟的，像活的一樣。它的手指?dòng)了一下，蜷得更緊了，像在握什么東西。
“這是……”他說不出話。
“這是它吞的?！蹦腥说穆曇粽f，“它吞了很多。人，動(dòng)物，別的詭異。它把吞的東西都放在里面。不消化，只是放著?！?br>“像倉庫?！迸说穆曇粽f。
“像你?！崩铐懙穆曇粽f。
凌辰看著那只小手?？粗切┩噬幕?，那些蜷著的手指，那些粉色的指甲。它應(yīng)該屬于一個(gè)小孩，一個(gè)會(huì)畫花的小孩，一個(gè)會(huì)握東西的小孩，一個(gè)會(huì)哭會(huì)笑會(huì)叫媽**小孩。
他松開手。
那只小手從他掌心里滑下去，落回那道口子里。口子在他手指離開后慢慢合攏，像傷口愈合。
他往后退了一步。
水在腳下濺開，聲音很響。
它站在那里，沒有追。它的表面在動(dòng)，在呼吸，在等。
“為什么不吞？”男人的聲音問。
“為什么？”女人的聲音問。
“為什么？”李響的聲音問。
凌辰?jīng)]有回答。他轉(zhuǎn)過身，往外走。腳步很快，水在腳下炸開，聲音很響，在空曠的空間里回蕩。他走過那扇鐵門，走過那條走廊，走過那些黑色的、會(huì)爬的東西。它們?cè)谒?jīng)過的時(shí)候縮回去，縮得比進(jìn)來時(shí)更快。
他走出門洞。
紅霧在外面等他，很濃，濃到看不見對(duì)面的樓房。他靠在墻上，大口喘氣。肺像要炸了，心跳很快，快到他能聽見血液在耳朵里沖。
“你怕了?！蹦腥说穆曇粽f。
“你怕吞了它，就會(huì)變成它?！迸说穆曇粽f。
“你怕吞了那只手，就會(huì)忘了那是什么?！崩铐懙穆曇粽f。
他沒有說話。他靠在墻上，看著紅霧。霧在動(dòng)，在旋轉(zhuǎn)，在呼吸。霧里有東西在看他，很多，大大小小，形狀各異。它們隔著霧看他，那些沒有眼睛的臉上，有他看不懂的表情。
“你不想忘了她?！蹦腥说穆曇粽f。
“你不想忘了她的臉?！迸说穆曇粽f。
“你已經(jīng)忘了。”李響的聲音說。
他閉上眼睛。
黑暗里有什么在動(dòng)。不是那些聲音，是別的東西。是記憶。那些他以為還在的記憶，那些他攥在手心里的記憶，在動(dòng)，在退，在往深處沉。
他試著想起母親的臉。
輪廓在。眼睛是棕色的，這一點(diǎn)他記得。但瞳孔的顏色呢？虹膜的紋路呢？眉毛的弧度呢？嘴角的弧度呢？那些細(xì)節(jié)在模糊，像隔著一層霧，越來越厚，越來越濃。
他試著想起那碗粥。
白米粥，放了紅棗和枸杞。他不想喝，說太燙了。母親坐在對(duì)面，手里拿著毛衣。毛衣是什么顏色的？他記不清了。是紅色的？是藍(lán)色的？是灰色的？
“你忘了?！蹦腥说穆曇粽f。
“你忘了?！迸说穆曇粽f。
“你忘了?！崩铐懙穆曇粽f。
他睜開眼。
紅霧在他面前旋轉(zhuǎn)，像一張沒有表情的臉。他盯著它看，看了很久。久到眼睛發(fā)酸，久到視線模糊。
“我沒有忘。”他說。
“你在騙自己?！蹦腥说穆曇粽f。
“你連自己都騙。”女人的聲音說。
“你連自己是誰都快忘了?！崩铐懙穆曇粽f。
他從墻上推開，站直身體。腿在抖，膝蓋在顫，但他站住了。他選了一個(gè)方向，走下去。紅霧在他面前分開，在他身后合攏。那些東西跟著他，不遠(yuǎn)不近。
他走了很久。走到腿不抖了，走到呼吸平了，走到胃里的東西安靜了。
他停下來。
站在一棟樓的門口。不是蘇晚住的那棟，是另一棟，更矮，更舊。樓門開著，里面很黑。他走進(jìn)去，上樓梯，到二樓，找了一間門沒關(guān)的房間，走進(jìn)去。
房間里有一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。桌子上有一張照片，相框是木頭的，玻璃碎了一半。照片上是一個(gè)女人，抱著一個(gè)小孩，在笑。女人的臉模糊了，不是玻璃碎的原因，是照片本身褪色了，看不清五官。
他拿起相框，看著那張照片。
小孩的臉也模糊了。但他知道那是誰。那是他自己。是凌辰。是還沒有吞過任何東西的凌辰，是還能嘗出甜味的凌辰，是還會(huì)哭著叫媽**凌辰。
他把相框放在桌上，走到床邊坐下。床上有被子，疊得很整齊，像剛收拾過。他躺下來，把被子拉過來蓋在身上。被子很薄，很舊，有股霉味。他聞不到，但他的身體知道。
“你該睡了?！蹦腥说穆曇粽f。
“你累了?！迸说穆曇粽f。
“你該休息了。”李響的聲音說。
他閉上眼睛。黑暗里有什么在動(dòng)，很輕，很慢，像在哄他睡覺。
他想起小時(shí)候。母親坐在床邊，用手拍他的背，一下一下，很輕，很慢。她說睡吧，明天還要上學(xué)。他說睡不著，她說閉著眼睛就睡著了。他閉上眼睛，假裝睡著。她繼續(xù)拍，拍了好久，拍到他的手松開了，拍到他的呼吸慢了，拍到她的手停下來。
他睜開眼睛。
房間里很暗。紅霧從窗戶飄進(jìn)來，在屋頂上慢慢旋轉(zhuǎn)，像一盞暗紅色的燈。
他想起那碗粥。想起母親坐在對(duì)面，手里拿著毛衣。想起她說，等涼了就更不想喝了。
他想起她最后說的話。
別出來。不管聽見什么，別出來。
他沒有聽。他出來了。出來看見那只手。然后他把那只手留在那里，跑去找別的東西吞。
“你救了一個(gè)人?！蹦腥说穆曇粽f。
“你救了那個(gè)小孩?！迸说穆曇粽f。
“你救了蘇晚。”李響的聲音說。
他救了誰？他救了那個(gè)在街上哭的小孩，把她放在路邊，讓她跑。他救了蘇晚，把她背到六樓，喝她煮的粥。他救了誰？他救了那些穿白色防護(hù)服的人嗎？他殺了他們。他吞了他們。
“你吞了我?！蹦腥说穆曇粽f。
“你吞了我?！迸说穆曇粽f。
“你吞了我?！崩铐懙穆曇粽f。
他閉上眼睛。黑暗里那些東西還在動(dòng)，在游，在爬。他分不清哪些是自己的，哪些是他們的。
“你們會(huì)一直在我腦子里嗎？”
“會(huì)。”男人的聲音說。
“你會(huì)一直餓?！迸说穆曇粽f。
“你會(huì)一直吞?！崩铐懙穆曇粽f。
“然后呢？”
“然后你會(huì)變成我們?！比齻€(gè)聲音一起說。
他睜開眼睛?？粗蓓斏系募t霧，看著它在慢慢旋轉(zhuǎn)。
“我不會(huì)瘋?！彼f。
沉默。
“你不會(huì)瘋。”男人的聲音說，“你會(huì)忘了什么是瘋?！?br>“你不會(huì)瘋?！迸说穆曇粽f，“你會(huì)忘了什么是正常?！?br>“你不會(huì)瘋?！崩铐懙穆曇粽f，“你會(huì)忘了什么是你。”
他攥緊拳頭。指甲掐進(jìn)掌心，不疼。他用力，更用力。掌心被掐出白印，白印變成紅色，紅色很快又變回肉色。傷口在愈合，快得像倒放的錄像。
但他記得疼。
他記得疼是什么感覺。
他松開拳頭，翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上有水漬，一圈一圈的，像年輪。他盯著那些圈圈，看它們?cè)谒锫D(zhuǎn)。
他想起母親的臉。輪廓還在，眼睛是棕色的。他記住這一點(diǎn)。他把這個(gè)顏色放在腦子里，放在那些聲音中間，放在那些正在下沉的記憶上面。
他不會(huì)忘記。
他不能忘記。
他閉上眼睛。
黑暗里，有什么東西在動(dòng)。很輕，很慢，像在哄他睡覺。
他聽著那個(gè)聲音，聽著那些呼吸，聽著自己的心跳。
他睡了。
夢(mèng)里沒有紅霧。夢(mèng)里有一碗粥，白米粥，放了紅棗和枸杞。他坐在桌前，不想喝，說太燙了。母親坐在對(duì)面，手里拿著毛衣。
“等涼了就更不想喝了。”她說。
他端起碗，喝了一口。
甜的。
他笑了。在夢(mèng)里笑了。笑得很輕，很短，像紅霧里的一道閃電。
然后夢(mèng)碎了。
他睜開眼睛。天亮了？沒有天亮。紅霧還是那個(gè)顏色，暗紅色的，像凝固的血。他躺在床上，被子還蓋在身上，相框還在桌上，照片里的女人還抱著小孩。
他坐起來。胃是空的。那些東西消化完了，胃壁在收縮，在叫，在催。他不餓。不是不餓，是忘了餓的感覺。
“你該走了?！蹦腥说穆曇粽f。
“它們?cè)诘饶恪！迸说穆曇粽f。
“它還在那里?！崩铐懙穆曇粽f。
那個(gè)東西。那個(gè)矮的，寬的，像衣柜的東西。它還在那棟樓的地下室里，還在等他。
“你不吞它，它會(huì)吞別人?！蹦腥说穆曇粽f。
“它會(huì)吞更多。”女人的聲音說。
“它會(huì)吞那個(gè)小孩?！崩铐懙穆曇粽f。
他站起來，走到窗邊。紅霧在窗外，很濃，濃到看不見對(duì)面的樓房。霧里有東西在動(dòng)，在游，在看他。
他轉(zhuǎn)身，走出房間，走下樓梯，走到街上。
紅霧在他面前分開，在他身后合攏。那些東西又跟上來，不遠(yuǎn)不近。
他走回那棟樓。走進(jìn)門洞，走過走廊，走過那扇鐵門。鐵門還開著，他走的時(shí)候沒有關(guān)。
水還在，很深，沒過鞋底。水里有什么東西在動(dòng)，很小，很快，從他腳邊竄過去。
它還在那里。
站在水中間，矮的，寬的，像衣柜。它的表面在動(dòng)，在呼吸，在等。
他走過去。
水在腳下濺開，聲音很響。一步，兩步，三步。他站在它面前。
它沒有動(dòng)。
他伸出手。手指張開，碰到它的表面。冷的，硬的，粗糙的，像砂紙。他的手指在它上面滑過，感覺到那些凹凸不平的紋路，那些像樹皮一樣的裂縫。
他的胃在叫。很響，像鼓。
他閉上眼睛。
黑暗里，他看見那只小手。粉色的指甲，褪色的花，蜷著的手指。它在他掌心里，溫?zé)岬模涇浀?，像活的一樣?br>他睜開眼。
他的手指收緊了。指尖陷進(jìn)它的表面，像陷進(jìn)泥里。它沒有反抗，沒有叫，沒有動(dòng)。
他撕開一道口子。黑色的液體流出來，落進(jìn)水里的聲音很輕，像雨。
他把手伸進(jìn)去。
熱的。里面是熱的，像剛出鍋的粥。他的手在里面摸，摸到硬的，光滑的，軟的，粗糙的。很多。很多形狀。很多溫度。
他抓住一根硬的，往外拉。
是一根骨頭。很長(zhǎng)的骨頭，像是人的大腿骨。他把骨頭扔進(jìn)水里，水濺起來，落在他腳上。
他又伸手進(jìn)去。抓住一個(gè)軟的，往外拉。
是一團(tuán)肉。分辨不出是什么部位，什么動(dòng)物。他把它扔進(jìn)水里。
他再伸手進(jìn)去。
那只小手。
他摸到它了。很小，很軟，蜷在他掌心里。它的手指動(dòng)了一下，握住他的拇指。
他停住了。
他站在水里，手伸在那道口子里，拇指被一只小手握著。他的胃不叫了，不餓了，不催了。他的身體安靜了，那些聲音也安靜了。
“吞?！蹦腥说穆曇粽f。
“吞?！迸说穆曇粽f。
“吞?！崩铐懙穆曇粽f。
他把那只小手從口子里拿出來。
它在他掌心里，溫?zé)岬模涇浀?。手指握著他的拇指，握得很緊，像怕他松手。
他把小手放在水面上，輕輕松開。它浮在水上，手指還在動(dòng)，像在找什么東西握。
他轉(zhuǎn)身，往外走。
水在腳下濺開，聲音很響。他走過鐵門，走過走廊，走過那些黑色的、會(huì)爬的東西。它們?cè)谒?jīng)過的時(shí)候縮回去，縮得比之前更快。
他走出門洞。
紅霧在外面等他。
“為什么不吞？”男人的聲音問。
“你救了它?！迸说穆曇粽f。
“你救了那只手?！崩铐懙穆曇粽f。
他沒有回答。他靠在墻上，看著紅霧。霧里有東西在動(dòng)，在游，在看他。
他想起那只小手。想起那些褪色的花，那些蜷著的手指，那些粉色的指甲。想起它握著他的拇指，握得很緊，像怕他松手。
“它是誰？”他問。
“不知道?！蹦腥说穆曇粽f。
“被它吞的。”女人的聲音說。
“一個(gè)小孩?！崩铐懙穆曇粽f。
一個(gè)會(huì)畫花的小孩。一個(gè)會(huì)握東西的小孩。一個(gè)會(huì)哭會(huì)笑會(huì)叫媽**小孩。
“你救了它。”李響的聲音說，“它不會(huì)變成它的一部分了?！?br>“但它已經(jīng)死了?！迸说穆曇粽f。
“它的手還在動(dòng)?！蹦腥说穆曇粽f，“它會(huì)一直動(dòng)，直到找到什么東西握住?！?br>凌辰閉上眼睛。
黑暗里，他看見那只小手。浮在水面上，手指在動(dòng)，在找什么東西握。
他想起母親的手。想起她攥著他的手腕，攥得很緊，緊到他覺得骨頭要斷了。想起她擋在他前面，擋住那團(tuán)暗。想起她關(guān)上門，說別出來。
他想起那只手。斷口處是灰色的，手指還在抽搐，指甲里嵌著紅色的碎屑。
他沒有救她。
他沒有救任何人。
他救了一只已經(jīng)死了的手。
“你救了它。”李響的聲音說，“你救了那個(gè)小孩?！?br>“它已經(jīng)死了?！迸说穆曇粽f。
“它還在動(dòng)?！蹦腥说穆曇粽f，“它還在找。”
他睜開眼，從墻上推開，站直身體。腿不抖了，膝蓋不顫了。
他選了一個(gè)方向，走下去。
紅霧在他面前分開，在他身后合攏。那些東西跟著他，不遠(yuǎn)不近。
他走了很久。走到太陽出來？沒有太陽。紅霧一直在，永遠(yuǎn)在。
他停下來。
站在一條河邊。河不寬，水是黑色的，不動(dòng)，像一面鏡子。河對(duì)岸有什么東西，很矮，很寬，在霧里看不清。
他蹲下來，看著河水。
水里倒映著他的臉。灰色的眼睛，蒼白的皮膚，沒有表情。他看了很久，久到水里的臉開始模糊，開始變形，開始變成別人的臉。
他站起來，繼續(xù)走。
河上有橋。橋很窄，沒有欄桿。他走上去，腳步很輕，橋在水面上晃。
走到橋中間的時(shí)候，他停下來。
水里有什么東西在看他。不是他的倒影，是別的東西。很大，很暗，在水底，在等他。
他蹲下來，把手伸進(jìn)水里。
水是冷的。他的手指在水里攪，攪出波紋，波紋擴(kuò)散到很遠(yuǎn)。
水底那個(gè)東西動(dòng)了一下。
他沒有縮手。他等著。
那個(gè)東西慢慢浮上來。很大，很暗，沒有形狀，像一團(tuán)墨水。
它碰到他的手指。
冷的。濕的?；摹?br>他的胃叫了一下。
他沒有動(dòng)。
那個(gè)東西在他手指上繞了一圈，又沉下去了。
他站起來，繼續(xù)走。走過橋，走過河，走過那片矮的、寬的影子。
影子在他經(jīng)過的時(shí)候退開，給他讓出一條路。
他走在這條路上，身后是那些東西，身前是更濃的霧。
胃是空的。那些東西消化完了，胃壁在收縮，在叫，在催。
他不餓。
不是不餓，是忘了餓。
他走。
一直走。