成都------------------------------------------。，從北站出口走出來(lái)。天陰著，空氣潮濕，不像北京那樣干冷。他站在廣場(chǎng)上，深吸一口氣，鼻腔里灌滿(mǎn)了火鍋味和汽車(chē)尾氣。成都，2008年的成都，還沒(méi)有那么多高樓，沒(méi)有那么多地鐵線，人們走路慢悠悠的，像這座城市有花不完的時(shí)間。，說(shuō)去七中。司機(jī)是個(gè)四十多歲的男人，一路上都在跟他擺龍門(mén)陣——奧運(yùn)會(huì)、房?jī)r(jià)、汶川那邊新修的路。林?jǐn)⒙?tīng)著，偶爾應(yīng)一句。他不太會(huì)說(shuō)四川話(huà)，但能聽(tīng)懂。上輩子他來(lái)成都找過(guò)沈知遙，來(lái)過(guò)一次，在她去世之后。他來(lái)她的墓前站了十分鐘，然后走了。那是他最后一次來(lái)成都。，到了七中門(mén)口。學(xué)校不大，門(mén)衛(wèi)是個(gè)老大爺，戴著老花鏡在看報(bào)紙。林?jǐn)⑾萝?chē)，站在馬路對(duì)面，看著那扇鐵門(mén)。沈知遙就在里面，在這個(gè)校園的某個(gè)角落，在備課，在改作業(yè)，或者剛從食堂吃完飯出來(lái)。她還不知道他是誰(shuí)，不知道有一個(gè)從十八年后回來(lái)的人，正在馬路對(duì)面看著她所在的這棟樓。。他來(lái)之前已經(jīng)想好了身份——教育投資人，逢春資本的創(chuàng)始人。光頭幫他注冊(cè)的公司還在走流程，但名片已經(jīng)印好了。頭銜是“合伙人”，因?yàn)椤皠?chuàng)始人”聽(tīng)起來(lái)太像騙子。他兜里揣著一百?gòu)埫?，還有一份打印好的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，內(nèi)容是關(guān)于“智能教學(xué)系統(tǒng)”的——一個(gè)在線教育平臺(tái)的概念，上輩子2013年以后才火起來(lái)，但他現(xiàn)在就能拿出方案。這不是預(yù)言，這是他上輩子做了二十年的行業(yè)，他知道什么能成，什么不能。，然后走了進(jìn)去。門(mén)衛(wèi)攔住了他，他遞上一張名片，說(shuō)來(lái)談合作的。門(mén)衛(wèi)打了個(gè)電話(huà)，讓他去三樓教務(wù)處等。，教務(wù)處。辦公室不大，兩張辦公桌，一個(gè)文件柜，墻上掛著一面錦旗。有個(gè)女老師在復(fù)印東西，看了他一眼說(shuō)：“校長(zhǎng)馬上來(lái)，你先坐?！绷?jǐn)⒆聛?lái)，把背包放在腳邊。他開(kāi)始觀察這個(gè)房間——桌上的臺(tái)歷翻到三月，上面用紅筆圈了幾個(gè)日期；窗臺(tái)上有一盆綠蘿，葉子有些發(fā)黃；墻上貼著一張值日表，語(yǔ)文組那一欄里，第三個(gè)名字是沈知遙。他盯著那個(gè)名字看了兩秒，然后移開(kāi)了目光。，五十出頭，瘦高個(gè)，戴一副金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)慢條斯理。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候手里拿著一個(gè)保溫杯，跟林?jǐn)⑽樟宋帐?，說(shuō)：“林總，這么年輕？”林?jǐn)⒄f(shuō)：“創(chuàng)業(yè)不分年齡?！眲⑿ｉL(zhǎng)笑了笑，讓他坐。。劉校長(zhǎng)翻了翻，表情沒(méi)什么變化。他在這個(gè)位子上坐了十幾年，見(jiàn)過(guò)很多來(lái)推銷(xiāo)產(chǎn)品的商人，有的賣(mài)設(shè)備，有的賣(mài)教材，有的賣(mài)培訓(xùn)，大部分都不靠譜?！傲挚?，你這個(gè)‘智能教學(xué)系統(tǒng)’，具體能給我們學(xué)校帶來(lái)什么？”劉校長(zhǎng)問(wèn)。。他直接說(shuō)：“第一，把你們的教案和課件數(shù)字化，建立資源庫(kù)。第二，給學(xué)生提供在線自測(cè)和錯(cuò)題本，系統(tǒng)自動(dòng)分析薄弱環(huán)節(jié)。第三，給老師提供學(xué)情分析報(bào)告，哪道題全班錯(cuò)得多，哪個(gè)學(xué)生最近在退步，數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)?！薄！斑@些功能，市面上有的產(chǎn)品也能做。市面上有的產(chǎn)品，一套要幾十萬(wàn)，還需要專(zhuān)門(mén)的服務(wù)器和運(yùn)維人員。我的方案是SaaS模式——你們不用買(mǎi)硬件，不用養(yǎng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，每年付***就行。第一年免費(fèi)，你覺(jué)得好用再續(xù)費(fèi)?！?。2008年的學(xué)校，大部分還沒(méi)有信息化的概念，預(yù)算有限，最怕的就是花了一大筆錢(qián)買(mǎi)設(shè)備最后用不上。免費(fèi)試用的模式，降低了決策門(mén)檻。這不是靠記憶，這是他在上輩子跟幾百所學(xué)校打交道總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。，說(shuō)：“你這個(gè)方案，我要跟班子討論一下。你把資料留下，有消息我讓人聯(lián)系你?！?br>林?jǐn)⒅肋@基本是逐客令了。他站起來(lái)，從背包里拿出一張光盤(pán)，放在桌上?！斑@里面有詳細(xì)的方案介紹和技術(shù)架構(gòu)。劉校長(zhǎng)，我下周還在成都，隨時(shí)等您電話(huà)?！?br>他走到門(mén)口的時(shí)候，劉校長(zhǎng)突然問(wèn)了一句：“林總，你是哪里人？”
“四川的?！绷?jǐn)⒄f(shuō)。這不算撒謊，他上輩子確實(shí)在四川出生，后來(lái)才去的北京。
“哦？哪個(gè)縣的？”
“廣安。”
劉校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)了。林?jǐn)⑾铝藰?，穿過(guò)操場(chǎng)，往校門(mén)口走。操場(chǎng)上有一群學(xué)生在跑步，體育老師在吹哨子，哨聲尖銳。他放慢腳步，眼睛掃過(guò)教學(xué)樓。二樓，走廊盡頭，有一個(gè)女老師站在欄桿邊，手里拿著一沓卷子，正在跟一個(gè)學(xué)生說(shuō)話(huà)。她穿一件灰色的開(kāi)衫，頭發(fā)扎著，側(cè)臉被遮住了一半。但林?jǐn)⒄J(rèn)出了她。他不需要看臉，他認(rèn)識(shí)她的背影。
沈知遙。
她就站在那里，站在2008年3月的成都，站在下午四點(diǎn)的陽(yáng)光里，活著。
林?jǐn)⒌哪_步慢下來(lái)，最后停住了。他站在操場(chǎng)邊，離她大概五十米。她跟那個(gè)學(xué)生說(shuō)了幾句，拍了拍學(xué)生的肩膀，然后轉(zhuǎn)身走**室?；疑拈_(kāi)衫，黑色的褲子，腳上是一雙平底布鞋。走路的姿勢(shì)跟記憶中一模一樣——微微低著頭，步子不大，但很快，像是在趕時(shí)間。
他沒(méi)有追上去，沒(méi)有叫她，甚至沒(méi)有多看。他低下頭，繼續(xù)往校門(mén)口走。手插在口袋里，攥著那張名片，指甲陷進(jìn)掌心里，有點(diǎn)疼。
出了校門(mén)，他沿著馬路走了大概兩百米，在一家小面館坐下來(lái)。點(diǎn)了一碗肥腸面，加辣。面端上來(lái)的時(shí)候，他拿起筷子，手在抖。不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樗谌?。忍什么，他也說(shuō)不清楚。可能是想哭，可能是想笑，可能是想沖回去，站到她面前說(shuō)“我來(lái)了”。但他沒(méi)有。他低頭吃面，吃得很慢，把一碗面吃完了，把湯也喝了，然后付了錢(qián)，走出去。
手機(jī)響了。光頭打來(lái)的。
“林?jǐn)?，公司注?cè)好了。逢春資本，注冊(cè)資本五百萬(wàn)，實(shí)繳一百萬(wàn)。法人的名字寫(xiě)的你。相關(guān)文件我寄到成都，你給個(gè)地址?！?br>林?jǐn)?bào)了酒店的名字。光頭又說(shuō)：“你那個(gè)交易，還做不做？這幾天市場(chǎng)波動(dòng)大，我覺(jué)得有機(jī)會(huì)?！?br>“做。但我需要你幫我盯著盤(pán)面，我這邊有時(shí)差——不對(duì)，成都沒(méi)時(shí)差。我遠(yuǎn)程操作，你負(fù)責(zé)執(zhí)行。”
“行。對(duì)了，你那個(gè)‘模型’還準(zhǔn)嗎？”
林?jǐn)⒊聊艘幌??！皼](méi)有模型?！彼f(shuō)，“我憑感覺(jué)。”
“憑感覺(jué)？”光頭的聲音拔高了，“***憑感覺(jué)賺了一百萬(wàn)？”
“對(duì)。我憑感覺(jué)。”
光頭沉默了幾秒，然后笑了?！靶校?**是個(gè)瘋子。但瘋子能賺錢(qián)，我就跟瘋子干?！?br>掛了電話(huà)，林?jǐn)⒄驹诼愤?，看著?lái)往的車(chē)流。2008年的成都，出租車(chē)還是綠色和**的，沒(méi)有那么多網(wǎng)約車(chē)，人們招手?jǐn)r車(chē)，司機(jī)搖下車(chē)窗問(wèn)“走哪兒”。有人騎著電瓶車(chē)從身邊經(jīng)過(guò)，后座上綁著一筐橘子，喊一聲“讓一下”。路邊有個(gè)賣(mài)烤紅薯的，爐子冒著白煙，紅薯的甜味混在空氣里。
他想起上輩子的自己。那個(gè)林?jǐn)?，三十一歲的時(shí)候已經(jīng)坐擁幾千萬(wàn)資產(chǎn)，西裝革履，出入寫(xiě)字樓，談的都是幾百萬(wàn)的單子。但他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己活過(guò)。他只是在賺錢(qián)，像一臺(tái)機(jī)器。而沈知遙是唯一讓他覺(jué)得“活著”的人——不是因?yàn)樗嗵貏e，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句話(huà)：“你得在乎點(diǎn)什么，不然這輩子白活了?！?br>他現(xiàn)在在乎了。
他在路邊站了一會(huì)兒，然后往酒店走。他住的是一家快捷酒店，一百八一晚，房間不大但干凈。進(jìn)了房間，他把背包放下，拿出筆記本，翻到寫(xiě)著“沈知遙”的那一頁(yè)。然后在下面寫(xiě)了一行字：她穿灰色開(kāi)衫，頭發(fā)扎著，很瘦?？雌饋?lái)像沒(méi)好好吃飯。
寫(xiě)完了，他盯著這行字看了幾秒，然后合上筆記本，躺在床上。天花板有一盞燈，燈罩里有一只飛蛾的**，干了，貼在燈罩內(nèi)壁上。他閉上眼睛。
明天，他要開(kāi)始第二步——讓她注意到他。不是以追求者的身份，是以合作者的身份。他會(huì)以一個(gè)教育創(chuàng)業(yè)者的姿態(tài)出現(xiàn)在七中，參與他們的教學(xué)**，提供資源和支持。他會(huì)讓她看到他的能力，但不是那種浮夸的、炫耀的能力，而是實(shí)打?qū)嵉慕鉀Q問(wèn)題的能力。
他需要讓她覺(jué)得，這個(gè)人靠譜，這個(gè)人能成事，這個(gè)人值得信任。
而信任，是讓一個(gè)人改變決定的基礎(chǔ)。
他翻了個(gè)身，手機(jī)又震了。光頭發(fā)來(lái)一條短信：“明天開(kāi)盤(pán)，美股那邊有什么看法？”
林?jǐn)⑾肓讼?，回?fù)：“做多石油。短期內(nèi)會(huì)漲?！?br>不是因?yàn)樗浀镁唧w的數(shù)據(jù)，而是因?yàn)樗?008年3月地緣**緊張，油價(jià)會(huì)有一波反彈。這是上輩子的常識(shí)，不是模型。
光頭回復(fù)：“多少倉(cāng)位？”
林?jǐn)ⅲ骸叭伞Ｈ旌笃絺}(cāng)?！?br>發(fā)完，他把手機(jī)放在床頭柜上，關(guān)了燈。
黑暗中，他睜開(kāi)眼睛，看著那盞有飛蛾**的燈。
沈知遙就在這座城市里，在這座城市的某一個(gè)房間里，可能還沒(méi)睡，可能在備課，可能在看書(shū)，可能在吃水果。她不知道有一個(gè)來(lái)自十八年后的人，正在想著她。
沒(méi)關(guān)系。
他會(huì)讓她知道的。
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在，他需要睡覺(jué)。明天還有很多事要做。