十五歲的頂梁柱------------------------------------------。李正光蹲在煤堆前，用凍得通紅的手往簸箕里裝煤，鐵锨碰在磚墻上，發(fā)出“哐當”一聲脆響，驚得墻根下的麻雀撲棱棱飛起來，在鉛灰色的天上打了個旋就沒影了。，已經(jīng)三天沒怎么吃東西。眼窩塌得像兩個小坑，說話時氣若游絲，只有看見李正光時，眼珠才會動一動，像是怕他也跑了似的。李正光知道她不是病，是心里的勁斷了——就像自行車的鏈條突然掉了，輪子還在轉(zhuǎn)，卻再也走不動道。，用通條捅了捅，火苗“騰”地竄起來，映得他臉上的絨毛都泛著橘紅色。鍋里的水開始冒熱氣，他從柜里摸出最后半袋奶粉，那是父親單位去年發(fā)的福利，母親一直舍不得喝，說要留著給他補腦子。奶粉袋被老鼠咬了個洞，他小心翼翼地倒出半碗，晃了晃，看見里面摻著點煤渣似的黑粒，應該是從墻縫里漏進去的灰?！皨?，起來喝點奶。”他端著碗走進里屋，炕沿涼得像冰。母親轉(zhuǎn)過頭，眼神直勾勾的，沒應聲。李正光把碗放在床頭柜上，伸手摸了摸她的額頭，不燒，就是涼，從骨頭縫里透出來的那種涼。“我去廠里了。”他輕聲說，像是怕驚擾了什么，“王主任說，今天商量撫恤金的事?！?，終于擠出幾個字：“別……別跟人吵……知道?！崩钫鈶?，心里卻跟明鏡似的。王胖子那種人，不吵哪能吐出實話？昨天他去廢品站找陳瘸子，老頭正蹲在地上用磁鐵吸鐵釘，聽見他要去廠里，直起腰啐了口唾沫：“撫恤金？他們能給你仨瓜倆棗就不錯了。記住，人善被人欺，馬善被人騎，該爭的就得爭?！?，兜里裝著父親的工作證和廠里給的那張撫恤金通知單。風比昨天更硬，刮在臉上像小刀子割，他把圍巾往緊了裹了裹，露出兩只眼睛。胡同里的積雪被踩得硬邦邦的，像鋪了層碎玻璃，每走一步都得趔趄一下。，門虛掩著，里面?zhèn)鱽怼岸６．敭敗钡拇蜩F聲，混著老鐵爹的吆喝。李正光停下腳步，看見老鐵蹲在門檻上啃饅頭，手里還拿著個軍綠色的挎包?！澳阏υ谶@兒？”李正光問。，含糊不清地說：“我跟我爹說跟你去廠里，他讓我給你拿這個?！彼芽姘f過來，沉甸甸的，“里面有倆窩窩頭，還有我攢的五塊錢?！保C窩頭還熱乎著，應該是剛蒸的。他鼻子有點酸，想說不用，話到嘴邊卻變成了：“謝了。我跟你一起去?！崩翔F站起來，拍了拍手上的渣子，他比李正光高半頭，站在那兒像堵矮墻，“我爹說了，王胖子要是敢欺負你，我就把他的自行車胎扎了。”，這是父親走后他第一次笑。老鐵總是這樣，腦子里裝著最簡單的道理——誰欺負朋友，就懟回去，管他是誰。他想起小時候被高年級的學生搶了彈弓，老鐵攥著拳頭沖上去，結(jié)果被打得鼻青臉腫，卻還梗著脖子喊：“有本事沖我來！不用，我自己能行?！崩钫獍芽姘吃谏砩?，“你幫我照看著點我媽，她要是起來了，就讓她吃點東西?！?br>老鐵撓了撓頭，沒再堅持，只是說：“那你早點回來，我在你家爐子上給你燉了土豆，我媽說吃點熱乎的暖和?！?br>走到胡同口，李正光回頭看了一眼，老鐵還站在鐵匠鋪門口，像個笨拙的門神。北風卷著雪沫子打在他臉上，他卻沒縮脖子，就那么直挺挺地望著，直到李正光的身影拐過街角。
軋鋼廠的大門還是敞開著，只是門口的宣傳欄換了新內(nèi)容，父親的照片被一張“安全生產(chǎn)大檢查”的通知蓋住了，邊角還沒粘牢，被風吹得嘩嘩響。李正光走到傳達室，一個戴藍布帽的老頭探出頭：“找誰？”
“找王主任?！?br>“登記?！崩项^把一個皺巴巴的本子推出來，筆尖在墨水瓶里蘸了蘸，“姓名，事由?！?br>李正光寫下“李正光”三個字，又在事由那一欄猶豫了一下，寫下“撫恤金事宜”。老頭瞥了一眼，撇撇嘴：“進去吧，三樓辦公室?！?br>樓道里彌漫著一股機油和煙卷混合的味道，墻上的標語“高高興興上班來，平平安安回家去”被人用黑筆圈了起來，旁邊還畫了個歪歪扭扭的骷髏頭。李正光順著樓梯往上走，每一步都踩在樓梯的裂縫上，發(fā)出“咯吱”的響聲，在空蕩蕩的樓道里顯得格外清楚。
王胖子的辦公室門虛掩著，里面?zhèn)鱽泶曷閷⒌穆曇簦€有女人的笑。李正光推開門，看見王胖子和三個男人圍在桌前，嘴里叼著煙，面前堆著幾毛一塊的零錢。一個穿紅棉襖的女人坐在王胖子腿上，正給他喂瓜子。
看見李正光，屋里的聲音戛然而止。王胖子把女人推開，咳嗽了兩聲：“你咋來了？”
“你說今天商量撫恤金的事?！崩钫庹驹陂T口，沒動。
王胖子的臉有點掛不住，瞪了那幾個男人一眼：“沒看見有正事？散了散了。”那幾個人嘻嘻哈哈地收拾著錢，路過李正光身邊時，都用一種奇怪的眼神打量他，像是在看什么稀罕物。穿紅棉襖的女人走的時候，故意撞了他一下，嘴里嘟囔著“小屁孩”。
屋里只剩下他們倆，煙霧繚繞的，嗆得李正光直咳嗽。王胖子往椅子上一坐，蹺起二郎腿，從抽屜里摸出個鐵皮盒，倒出幾顆水果糖，扔在桌上：“吃吧，水果糖?！?br>李正光沒動，只是盯著他：“我爹的撫恤金，到底咋說？”
王胖子剝開顆糖塞進嘴里，“廠里規(guī)定，工傷死亡五十，一分都不能多。”
“我爹是因為天車壞了才死的，你們有責任。”李正光的聲音有點抖，不是怕，是氣，“我聽說，去年三車間老王斷了腿，你們給了三十?！?br>王胖子的臉沉了下來：“那能一樣嗎？老王是自己不小心，你爹……那是意外！”
“啥意外？”李正光往前邁了一步，眼睛瞪得圓圓的，“鋼絲繩早該換了，你們不換；安全員檢查，你們糊弄，這叫意外？”
“你個小兔崽子懂個屁！”王胖子猛地站起來，桌子被撞得“哐當”響，“廠里有廠里的規(guī)矩，你要是不服，就去告！看勞動局管不管！”
李正光沒怕，他想起陳瘸子的話，聲音反而平靜下來：“我不告。我就想讓你把該給的給了。我媽病著，家里沒米了，再不給錢，我們就得**?！?br>王胖子愣了一下，大概沒想到這半大孩子能說出這種話。他上下打量著李正光，看見他洗得發(fā)白的棉襖，凍裂的棉鞋，還有那雙盯著自己的眼睛——那眼睛里沒有哭腔，只有一股子倔勁，像頭沒長齊牙的小狼。
“你想要多少？”王胖子坐回椅子上，語氣軟了點。
“一百?！崩钫庹f，這是他在路上算好的數(shù)，夠母子倆撐到開春。
“不可能！”王胖子拍了下桌子，“最多八十，愛要不要！”
“八十。”李正光沒讓，“少一分，我就天天來廠里，站在大門口說天車的事，說你克扣工人，說你……”
“閉嘴！”王胖子急了，臉漲得通紅，“八十就八十！但你得寫個條，說以后再也不找廠里麻煩！”
李正光點點頭：“可以?！?br>王胖子從抽屜里拿出紙和筆，扔給他：“寫！就寫‘收到撫恤金八十元，從此與軋鋼廠無涉’。”
李正光拿起筆，手有點抖，不是因為害怕，是因為激動。他一筆一劃地寫著，筆尖在紙上劃過，發(fā)出“沙沙”的聲。寫到“無涉”兩個字時，他猶豫了一下——怎么可能無涉？父親的命還留在這里呢。但他還是寫了下去，他知道，現(xiàn)在活下去比什么都重要。
王胖子數(shù)了票子，摞在一起遞過來，紙邊都磨得卷了毛。李正光接過來，塞進布兜子，揣在懷里，那里暖和，像揣著個小太陽。
“趕緊走！”王胖子不耐煩地揮揮手，“別再讓我看見你?！?br>李正光沒理他，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口時，他停下腳步，回頭看了一眼，王胖子正對著鏡子梳頭發(fā)，大概是準備繼續(xù)打麻將。陽光從窗戶照進來，在他油亮的頭發(fā)上投下一塊光斑，像塊沒擦干凈的油漬。
走出辦公樓，李正光把布兜子往緊了攥，錢硌得胸口有點疼，卻讓他覺得踏實。他沒直接回家，而是繞到了車間后面，那個他**進去過的地方。天車還在轉(zhuǎn)，“哐當哐當”的，像在敲鼓。他站在墻根下，看著那扇緊閉的窗戶，突然覺得父親好像還在里面，正揮著錘子打鐵，火星子濺起來，落在他的安全帽上。
“爹，我拿到錢了?！彼麑χ鴫p聲說，“夠我和我媽過日子了?！?br>風卷著雪沫子打在他臉上，有點疼。他吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身往家走，腳步輕快了不少。路過供銷社時，他走了進去，柜臺后的老**正織毛衣，看見他，抬起頭：“要點啥？”
“給我來二斤大米，一塊錢的咸菜，還有……”他猶豫了一下，“再來兩包奶粉。”
老**稱好東西，用報紙包著遞過來：“一共一塊五?！?br>李正光數(shù)出錢遞過去，老**找了五毛，是個帶著豁口的硬幣。他揣好錢，拎著東西往家走，感覺肩上的擔子好像輕了點。
快到胡同口時，看見老鐵正踮著腳往這邊望，看見他，撒腿就跑過來：“咋樣？王胖子沒欺負你吧？”
“沒有，”李正光晃了晃手里的紙包，“買了大米和奶粉，回去給我媽熬粥。”
老鐵嘿嘿笑了，露出兩顆小虎牙：“我就知道你能行。對了，**剛才起來了，喝了點水，還問你啥時候回來?！?br>走到家門口，李正光看見門框上貼了張紙條，是用鉛筆寫的，歪歪扭扭的：“小光，我去你王嬸家了，別擔心。”他心里一松，知道母親終于肯動了。
進了屋，他先把錢藏在炕洞里，用磚頭堵上——那是家里最保險的地方，父親以前總把工資藏在那兒。然后他把大米倒進缸里，聽見“嘩啦”一聲響，心里踏實多了。
老鐵蹲在爐子邊，已經(jīng)把土豆燉上了，鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，散發(fā)出一股土腥味的香?！拔曳帕它c醬油，”老鐵撓撓頭，“我媽說這樣好吃?！?br>李正光摸了摸他的頭，像父親以前摸自己那樣：“謝了，胖子。”
老鐵的臉一下子紅了，咧著嘴笑，沒說話。
傍晚的時候，母親回來了，手里拿著個布包，里面是王嬸給的幾個雞蛋。她看見桌上的大米和奶粉，愣了愣，眼圈一下子紅了：“小光……”
“媽，廠里給了點錢。”李正光沒說吵架的事，“夠咱娘倆用到開春了?！?br>母親沒再問，只是走過來，摸了摸他的頭，手還是涼的，卻帶著點溫度了?！板伬餆醯纳?？”她問。
“土豆，老鐵給燉的?！崩钫庹f，“我再給你沖碗奶粉?！?br>那天晚上，母親喝了小半碗粥，還吃了半個土豆。李正光坐在對面，看著她吃飯，心里像揣了個暖爐。老鐵沒回家，就在他家炕上擠了一夜，打呼嚕的聲音像打雷，卻讓李正光覺得踏實——至少不是他一個人守著空蕩蕩的屋子。
后半夜，李正光醒了，聽見母親在哭，很輕，像貓爪子在撓心。他沒起來，只是睜著眼睛看著黑漆漆的房頂，心里盤算著開春后的事。母親的身體不好，不能干重活，他得找個活干，不然那錢遲早會花完。
他想起父親以前說過，紡織廠正在招臨時工，搬運棉紗，雖然累，但一天能掙一塊五。他還不到十六歲，按規(guī)定不能進廠，但他可以去試試，實在不行，就去碼頭扛大包，聽說那里不看年齡，只要有力氣。
窗外的風還在刮，嗚嗚咽咽的，像誰在唱歌。李正光攥了攥拳頭，感覺骨頭縫里都攢著勁。他知道，從他接過那錢的那一刻起，他就不再是個孩子了。他得像棵白楊樹，把根扎在這凍土里，頂著**辣的日頭，也扛著冰刀子似的寒風，替父親撐起這個家。
天快亮的時候，他又睡著了，做了個夢，夢見父親在車間里打鐵，火星子濺到他臉上，暖暖的。父親笑著說：“小光，長大了啊?！彼氪饝瑓s怎么也張不開嘴，一著急就醒了，渾身都是汗。
老鐵還在打呼嚕，口水順著嘴角流到枕頭上。李正光悄悄起來，給爐子添了點煤，然后走到窗前，撩開窗簾一角往外看。天邊已經(jīng)泛起了魚肚白，遠處的煙囪又開始冒煙，一縷一縷的，像系在天上的線。
他知道，新的一天開始了。而他這個十五歲的頂梁柱，得扛起日子，往前挪了。哪怕一步一挪，哪怕腳下全是冰碴子。