第一章 血
我醒來的時候，嘴里有血的味道。
不是我的血。我舔了舔嘴唇，鐵銹味濃得發(fā)苦，像是含了一枚生銹的硬幣。我想坐起來，但身體不聽使喚，像被灌了鉛一樣沉。我的左手被什么東西壓住了，又濕又黏。
我低頭看。
一只手臂橫在我的腰上。男人的手臂，皮膚蒼白，上面有青紫色的瘀痕——不是新鮮的，是舊的，深深淺淺，像一幅褪色的抽象畫。手指修長，無名指上有一枚銀戒指，和我左手無名指上那枚一模一樣。
我認識這只手。
但我不知道我為什么認識。
我順著那只手臂往上看。手臂連接著肩膀，肩膀連著脖子，脖子連著——
一張臉。
男人的臉。三十歲左右，五官端正，眉骨很高，鼻梁很挺。他的眼睛閉著，睫毛很長，嘴唇微微張開，像睡著了。
但他的太陽穴上有一個洞。
很小，圓圓的，邊緣焦黑。血從那個洞里流出來，沿著他的臉頰淌下去，浸透了枕頭。枕頭是白色的，現(xiàn)在變成了暗紅色，紅得發(fā)黑。
他的頭下面是一片血泊，血已經(jīng)半干了，像一層暗紅色的漆，把頭發(fā)和枕頭皮粘在一起。
他死了。
我知道他死了。不是因為我看到那個洞，是因為他的眼睛——雖然閉著，但眼窩深深地凹陷下去，皮膚像蠟一樣黃，嘴唇發(fā)紫?；钊说哪槻皇沁@樣的。
我盯著他的臉看了很久，腦子里一片空白。
他是誰？
我為什么和他躺在一起？
我左手上為什么也有一枚同樣的戒指？
我抬起右手。右手上全是血，指縫里、指甲縫里、掌紋里，全是干涸的血。右手虎口處有一道淺淺的傷口，血已經(jīng)凝了。
我的手在抖。不是害怕的抖，是一種生理性的、不受控制的震顫，像電流穿過骨骼。
我慢慢坐起來。
床很大，白色的床單皺成一團，到處都是血。床頭柜上有一盞臺燈，燈罩上濺著幾點暗紅色的液體。臺燈旁邊有一把剪刀——不是普通剪刀，是那種尖頭的、用來拆線的醫(yī)用剪刀，刀刃上沾著血。
枕頭旁邊有一把刀。
水果刀，不銹鋼的，刀身不長，但很尖。刀上全是血，刀刃上粘著幾根頭發(fā)，黑色的，和他的頭發(fā)一樣。
我伸手去拿那把刀，手指碰到