沈清禾睜開眼的時(shí)候，沈雨薇正蹲在她的衣柜前面。
柜門半開著，沈雨薇的手指捏著那條金項(xiàng)鏈——是媽媽留給她的，扣環(huán)很小，沈雨薇的手指粗，卡了一下，發(fā)出細(xì)微的金屬摩擦聲。
沈清禾沒有動(dòng)。
上輩子，她是三天后才發(fā)現(xiàn)柜子被翻過(guò)的。金項(xiàng)鏈沒了，銀手鐲沒了，那對(duì)玉耳墜也沒了。她去問繼母——繼母說(shuō)你自己東西都管不住，還好意思問別人？
再后來(lái)，繼妹拿著那條金項(xiàng)鏈戴了整整一個(gè)學(xué)期。她說(shuō)是"男朋友送的"。
沈清禾看了一眼窗外。三月的天，梧桐樹剛冒芽，陽(yáng)光照在窗臺(tái)上積的灰塵上，能看見揚(yáng)起的細(xì)小微粒。
她記得這一天。
她右手慢慢伸進(jìn)校服口袋——指尖碰到一個(gè)硬的、涼的小東西。
錄音筆。
這是她昨天用攢了兩個(gè)月的生活費(fèi)買的。二百三十塊。店員問她買來(lái)干什么，她說(shuō)上課錄音。
沈雨薇已經(jīng)把金項(xiàng)鏈塞進(jìn)了自己的書包側(cè)袋。她又伸手去夠第二件——銀手鐲，媽媽結(jié)婚時(shí)候戴的那只，鐲口有個(gè)小豁口，是媽媽懷孕的時(shí)候手腕腫了，硬撐出來(lái)的。
沈清禾的拇指按下了錄音鍵。
沒有提示音——她買之前特意確認(rèn)過(guò)的。無(wú)聲錄音，一鍵啟動(dòng)，續(xù)航八小時(shí)。
沈雨薇把銀手鐲往書包里塞的時(shí)候，手鐲碰到了拉鏈頭，發(fā)出清脆的一聲響。她停了一下，回頭看了看門口——門關(guān)著。她沒注意到沈清禾的眼睛已經(jīng)睜開了。
第三件是那對(duì)玉耳墜。沈雨薇從柜子最底層的首飾盒里翻出來(lái)的，紅色絨布盒子，打開的時(shí)候彈簧有點(diǎn)澀，"咔"地彈開了。她把耳墜取出來(lái)，對(duì)著窗戶的光看了一眼，塞進(jìn)了外套口袋。
三件。和上輩子一樣，三件。
沈雨薇站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰——她蹲了有五分鐘，膝蓋上印了兩道地板縫的痕。她把柜門關(guān)上，關(guān)的時(shí)候小心翼翼的，一點(diǎn)聲音都沒有。
然后她拎著書包出去了。
沈清禾躺在床上，聽到沈雨薇的拖鞋在走廊上"啪嗒啪嗒"走遠(yuǎn)了。
她坐起來(lái)，把錄音筆從口袋里拿出來(lái)看了一眼。紅色的錄音指示燈亮著，小得像一顆針尖。錄音時(shí)長(zhǎng)：六分四十二秒。
夠了。
她把錄音筆重新放回口袋，拉好拉鏈。
--