第1部分
沈知言那天送的是一單最不起眼的件——一只裝著舊零件圖紙的牛皮紙袋，收件地址在城西，門牌號(hào)褪得只剩一個(gè)模糊的白框，連風(fēng)都像懶得記住那地方。他騎著那輛二手電動(dòng)車穿過(guò)半座城，電池在顛簸里一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，像他這些年被生活磨損掉的耐心。傍晚時(shí)分，他拐進(jìn)城中邊緣那片被遺忘的舊街，路燈壞了兩盞，灰塵、油煙、鐵銹味混在一起，連空氣都顯得寒酸。舊郵局就立在街口，青灰色的墻皮大塊剝落，門楣上“郵政”兩個(gè)字只剩一半，像一張說(shuō)到一半就被人硬生生掐斷的嘴。
他原本只是想順手進(jìn)去借個(gè)熱水?？赏崎T的那一瞬，門軸發(fā)出一聲刺耳的吱呀，柜臺(tái)后面正低頭整理信件的老郵遞員抬起眼，朝他招了招手，示意他把外賣箱里的寄件單補(bǔ)簽一下。沈知言一邊低頭寫字，一邊聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方咳嗽著問(wèn)：“你叫……沈知言？”他點(diǎn)頭，沒(méi)多想。這個(gè)名字像他現(xiàn)在這身洗得發(fā)白的外套，平平無(wú)奇，扔進(jìn)人堆里就再也撈不出來(lái)。可下一秒，老郵遞員從一摞積灰的退信里抽出一個(gè)信封，動(dòng)作像是從時(shí)間深處拎起了什么被遺忘的東西，緩慢，卻帶著一種異常的鄭重：“有你的信，今天剛送來(lái)的。地址寫得怪，像是老戶口本上的?！?br>沈知言接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖先碰到的是冰冷的鐵殼質(zhì)感。那不是常見(jiàn)的紙信封，外層竟包著一層薄薄的鐵皮，邊角磨得發(fā)亮，像被很多人反復(fù)摩挲過(guò)。信封很輕，卻莫名壓得他手腕一沉。上面沒(méi)有寄件人姓名，沒(méi)有郵戳，只端端正正寫著一個(gè)他多年沒(méi)再聽(tīng)人叫過(guò)的舊名：沈知言，后面跟著一串舊地址——不是現(xiàn)在這個(gè)出租屋，也不是他***上的住址，而是童年時(shí)那間老舊**樓里的門牌號(hào)，連樓道盡頭那盞壞了很久的聲控?zé)艟幪?hào)都寫得分毫不差。
他喉嚨忽然一緊。
那地址，是只有母親還活著的時(shí)候才會(huì)念的地方。后來(lái)母親病重，臨終前躺在那張吱呀作響的鐵床上，手指死死攥著他的手，像攥著一條要斷的線，低聲說(shuō)過(guò)一句他當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂的話：“別忘了你從哪兒來(lái)?！痹俸髞?lái)，房子被拆了，街也沒(méi)了，父親的名字被人從家里、從街坊口中、從他的人