藥香為引------------------------------------------，天放了晴。，陽(yáng)光照在積雪上，反射出細(xì)碎的金光，刺得人眼疼。沈舒綰是在這樣的光里打開藥柜最底層的暗格的。。，釉色早已斑駁，封口用蠟封了三層，又在蠟上貼了張革紙標(biāo)簽。她的手指在那標(biāo)簽上停了一瞬——“景和七年春，山腳”，字跡是她自己的，卻與現(xiàn)今不同，稚嫩，用力，筆畫里帶著股不知愁的執(zhí)拗。。，保持清澈，如保持等待。師尊說(shuō)過(guò)，雪水最宜煎藥，尤其是解熱的方子，清涼無(wú)雜質(zhì)?？蛇@一罐她從未用過(guò)，只是換水，只是守著，一年又一年。“小姐？”，比劃著問(wèn)：今日的藥引？。她揭了蠟封，一股寒氣撲面而來(lái)，帶著十年前的味道——那是終南山腳的春天，野花遍地，雪剛化，泥土腥甜，有個(gè)少年坐在石頭上，足踝扭傷，仰頭沖她笑?！把┧??！彼f(shuō)，聲音低下去，尾音散在寒氣里，“景和七年春的?！薄J(rèn)得那罐子。小姐每年春分都會(huì)取出來(lái)，換水，貼新簽，再封回去。她以為那是師尊留下的遺物，從未想過(guò)是小姐自己的珍藏。更未想過(guò)，小姐會(huì)在今日——在這個(gè)普通的冬日，在這個(gè)人蘇醒的前夕——將它啟封。。，又添三錢甘草。甘草是調(diào)和百藥的，能緩苦味，平日她極少用，嫌它壅滯?？山袢账砹耍胨?，入汁，動(dòng)作慢得像是在細(xì)數(shù)什么。“他畏苦?！彼驼Z(yǔ)，聲音輕得像是說(shuō)給自己聽。。琥珀色的湯汁，泛著淡淡的甜香，與前幾日的苦藥截然不同。沈舒綰端著碗進(jìn)內(nèi)室時(shí)，腳步頓了頓——他醒了。
不是昏迷中的恍惚，是真正的清醒?？吭陂缴?，竹青中衣敞著領(lǐng)口，露出心口一處舊疤。那疤她見過(guò)，寸許長(zhǎng)，如金**痕，是幼時(shí)中毒留下的。她的目光在那疤上停了一瞬，移開，落在他的臉上。
他正望著窗下的竹影。
“姑娘?！彼_口，聲音沙啞，卻溫潤(rùn)，像是陳年的玉被重新打磨，“這藥香……不同?！?br>沈舒綰將藥碗遞過(guò)去，不觸他目光：“喝藥。”
他接過(guò)，指尖有意無(wú)意擦過(guò)她的手背。那觸碰輕而快，未及感受便已離去，卻讓她指節(jié)一僵，瓷碗在她手中發(fā)出細(xì)微的裂響——不是真裂，是她握得太緊，骨節(jié)與瓷壁相抵的聲音。
他飲了一口，眉微揚(yáng)。
“今日不苦。”
“巧合?！?br>她答得太快，快得像是早就備好的答案。他笑了，眼底有光，她背過(guò)身去，不愿看那光，將裂響的碗擱回案上，動(dòng)作快于平日，近乎逃開。
“姑**巧合，”他在身后說(shuō)，聲音低下去，不知是說(shuō)給她聽，還是說(shuō)給自己，“真多。”
她不答。整理藥柜的手在抖，左手碾藥，右手分揀，動(dòng)作快于平日。他看不見，卻能聽見——衣料窸窣，藥鏟碰撞，還有她刻意壓低的呼吸。
“我曾有一位故人，”他繼續(xù)說(shuō)，聲音輕得只有自己能聽見，“也喜歡用雪水入藥。她說(shuō)，終南山的雪水，藏著山魂?！?br>藥鏟一頓。
沈舒綰的背脊繃直了，耳后那片肌膚在燈火下泛紅，從頸側(cè)蔓延至發(fā)際。她沒(méi)回頭，聲音比外頭的雪還淡：“皇子認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>同樣的六個(gè)字，第三回。
他說(shuō)“故人”，她說(shuō)“認(rèn)錯(cuò)”；他說(shuō)“雪水”，她說(shuō)“巧合”，誰(shuí)也不肯先變招。
蕭庭竹望著她的背影。
那背影清瘦，青灰布衣，腰間懸著三格藥囊。他的目光落在她左手——左手碾藥，右手分揀，是舊習(xí)，是十年前那個(gè)小姑**習(xí)慣。他記得，那時(shí)她蹲在野花地里，左手摘莓，右手往竹籃里放，動(dòng)作快而準(zhǔn)，從不停歇。
“姑娘左手碾藥，”他開口，聲音更輕，“是師尊所教？”
“是。”
“我那位故人，也是左手。”
藥鏟落地。
“當(dāng)啷”一聲，在寂靜的內(nèi)室里炸開。沈舒綰彎腰去拾，動(dòng)作快于平日，長(zhǎng)發(fā)從肩頭滑落，遮住了她燒紅的耳尖。他看見她的手指在抖，看見她拾了三次才握住那柄藥鏟，看見她起身時(shí)步伐慌亂，幾乎是落荒而逃。
“皇子，”她停在門簾處，背對(duì)著他，聲音終于有了一絲裂縫，像冰面下的流水，“藥涼了，我重煎?！?br>她逃了。
蕭庭竹望著那晃動(dòng)的門簾，低頭看手中的藥碗。碗沿留著她的指印，淡淡的，被藥汁浸得微濕。他伸出指尖，觸那指印，觸那上面殘留的溫度，像是觸著某個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
窗外，竹影搖曳。
那是她昨日移來(lái)的盆竹，放在他臥榻可見之處。他說(shuō)過(guò)喜歡竹，她便移了竹來(lái)，卻不認(rèn)，不答，只說(shuō)是“師尊所植”。他望著那竹影，如望她，竹影婆娑，如她背影，相依，相離，不相認(rèn)。
院中，沈舒綰立在曬藥架下。
雪水罐還開著，標(biāo)簽“景和七年春，山腳”被風(fēng)吹得微卷。她伸手去撫那字跡，指尖在“山腳”二字上停了很久——那是他們相遇的地方，如今已被山匪毀了，無(wú)跡可尋。只有這罐水，這標(biāo)簽，這十年如一日的換水，證明那日真實(shí)存在過(guò)。
“小姐？”
晴雪端來(lái)新碾的藥材，看見小姐的手在抖。那罐雪水被小姐緊緊攥在手里，指節(jié)發(fā)白，像是要將那粗陶捏碎，又像是要將那十年捏進(jìn)骨血里。
“多碾一份甘草。”沈舒綰說(shuō)，聲音啞得不像她自己，“收于罐中，未用?！?br>“標(biāo)簽？”
她頓了頓，目光落在遠(yuǎn)山——那是十年前他離去的方向，是她每日望的方向，是她以為早已放棄卻仍在望的方向。
“不苦?！?br>兩個(gè)字，聲音低下去，尾音散在風(fēng)里。晴雪看著她將那罐甘草封入暗格，與那罐“景和七年春”并排，一個(gè)守著等待，一個(gè)守著底線。
那夜，蕭庭竹在榻上輾轉(zhuǎn)。
他握著那枚月牙玉佩，指腹摩挲著邊緣的褐斑——那是當(dāng)年掰玉佩時(shí)割破手指留下的，血沁入玉，十年未褪。他想起白日里她的耳后泛紅，想起她逃開的步伐，想起那聲“當(dāng)啷”落地的藥鏟。
“阿月?！彼蛦荆曇羯⒃谒幭憷?。
窗外，沈舒綰立于院中，望竹。
她未披外袍，只著單衣，肩頭已落滿細(xì)碎的雪沫子。晴雪在門內(nèi)比劃著讓她進(jìn)屋，她搖頭，目光未離那盆竹——竹影搖曳，如人影晃動(dòng)，如十年前那個(gè)少年站在野花地里，衣擺被風(fēng)吹動(dòng)的模樣。
她只是望，望到眼睫上落了雪，望到那雪在體溫里融化成水，順著臉頰往下淌。她抬手去拭，觸到一片冰涼，才驚覺(jué)那不是雪水，是淚。
十年第一滴淚。
她迅速以袖拭去，動(dòng)作快得像是在擦去什么罪證。然后她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，將門閂落下，將竹影關(guān)在門外，將那滴淚關(guān)在十年之前。
藥爐上，新藥在煎。
她添了三錢甘草，又添三錢，再添三錢——九錢，是她能放縱的極限。她望著那琥珀色的湯汁，想起他說(shuō)“今日不苦”時(shí)的眉眼，想起那聲“巧合”從自己嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)的空洞。
“不苦。”她對(duì)自己說(shuō)。
可那藥汁入喉，苦得她皺了眉。原來(lái)甘草再多，也蓋不住心里的苦；原來(lái)巧合再多，也圓不了十年的謊。
窗外，竹影還在搖曳，晃了一整夜。