1979年的夏天，王碧芬偷走了一個(gè)少年的春天。

那個(gè)春天本該屬于陳志遠(yuǎn)——他考了479分，比她高62分，本該穿上白球鞋去海豐中師報(bào)到，然后成為一名教師，在***度過(guò)安穩(wěn)的一生。

可她拿走了他的錄取通知書(shū)，像摘走了一朵還沒(méi)開(kāi)的花。

后來(lái)她有了體面的工作、令人羨慕的家庭、大大小小的獎(jiǎng)狀，她以為那個(gè)偷來(lái)的春天早已被歲月掩埋。

清明節(jié)，天沒(méi)有下雨，她跪在他的墳前，才發(fā)現(xiàn)自己一生的好天氣，都是用他的陰天換來(lái)的。

第一章：喜訊

王碧芬永遠(yuǎn)記得1979年的那個(gè)夏天，蟬鳴像煮沸了的油鍋，把整個(gè)潭西鎮(zhèn)炸得昏昏沉沉。

她坐在自家二樓窗前的藤椅上，風(fēng)扇呼呼地吹，吹得桌上的錄取通知書(shū)邊角微微翹起。那張紙她已經(jīng)看了不下二十遍——“王碧芬同學(xué)，經(jīng)海豐中等師范學(xué)校招生委員會(huì)批準(zhǔn)，你被錄取為我校七九級(jí)新生……”每一個(gè)字她都認(rèn)得，但連在一起就像某種咒語(yǔ)，念一遍，心跳就快一分。

她的手指在那張紙上輕輕摩挲，紙張的質(zhì)感粗糙而真實(shí)。她深吸一口氣，把通知書(shū)舉到眼前，透過(guò)陽(yáng)光看上面的紅印章，那抹紅色鮮亮得像血。

考上了。她真的考上了。

可她知道，她本不該考上的。

中考最后一門(mén)英語(yǔ)，她閱讀理解整整兩大題沒(méi)做完，走出考場(chǎng)的時(shí)候腿都在發(fā)軟。她趴在父親王德茂的自行車后座上，一路沒(méi)說(shuō)話，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈，硬是沒(méi)讓它掉下來(lái)。她心里清楚，海豐中師的分?jǐn)?shù)線在四百七十分以上，而她連四百分都懸。

“考砸了？”王德茂在前面蹬車，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。

“嗯。”她把臉埋進(jìn)父親汗?jié)竦暮蟊?，悶悶地?yīng)了一聲。

王德茂沒(méi)再說(shuō)話，只是把車蹬得更快了。從潭西中學(xué)到她家，騎車要十五分鐘，這十五分鐘里父女倆誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。路邊是成片的甘蔗田，葉子被太陽(yáng)曬得發(fā)蔫，空氣中彌漫著一股甜膩膩的味道，混著泥土的腥氣。

后來(lái)的事情，王碧芬是斷斷續(xù)續(xù)從父母的談話中拼湊出來(lái)的。王德茂在公社干了八年，認(rèn)識(shí)的人說(shuō)多不多說(shuō)少不少，恰好有一個(gè)遠(yuǎn)房表