程遠(yuǎn)發(fā)給我的最后一條消息，是十二月九號(hào)，晚上十一點(diǎn)十七分。
“早點(diǎn)睡。”
兩個(gè)字。沒(méi)有語(yǔ)氣詞，沒(méi)有表情包。
那時(shí)候我沒(méi)在意。他一向話少。
第二天我給他發(fā)了條消息，沒(méi)回。
第三天，沒(méi)回。
**天，電話關(guān)機(jī)。
第五天，我站在他出租屋門口，敲了十五分鐘的門。沒(méi)人開(kāi)。
隔壁大爺探出頭：“小程??？搬走了，前兩天找了個(gè)面包車，東西都拉走了?！?br>
搬走了。
他搬走了，沒(méi)告訴我。

1、

我和程遠(yuǎn)在一起一年零三個(gè)月。
說(shuō)“在一起”其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。他沒(méi)正式表白過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。但我們每個(gè)周末都見(jiàn)面，他手機(jī)屏保是我的照片，我媽見(jiàn)過(guò)他兩次。
他是個(gè)程序員。話少，不太會(huì)說(shuō)漂亮話，約會(huì)的時(shí)候經(jīng)常沉默。
但他記東西。
有一次我在商場(chǎng)里看到一條圍巾，摸了兩下放回去了，什么都沒(méi)說(shuō)。第二天那條圍巾出現(xiàn)在我工位上，他發(fā)了條消息：“顏色可能買錯(cuò)了，不喜歡就退。”
顏色沒(méi)錯(cuò)。是我摸了兩下的那條。
還有一次我們路過(guò)一家甜品店，我說(shuō)了句“這個(gè)抹茶看起來(lái)不錯(cuò)”。他當(dāng)時(shí)在看手機(jī)，我以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。結(jié)果那個(gè)周末他專門跑了四十分鐘地鐵，去那家店排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，打包帶給我。
抹茶已經(jīng)化了一半，他額頭上全是汗。
“下次你別跑這么遠(yuǎn)?！?br>“沒(méi)多遠(yuǎn)?！?br>他就是這樣的人。什么都不說(shuō)，什么都記著。

我說(shuō)過(guò)一次冰島。
那是十月份一個(gè)下雨天，我窩在他那間小小的出租屋里刷手機(jī)。刷到一條冰島極光的視頻，藍(lán)綠色的光鋪滿整個(gè)天，底下是黑色的火山和冒著熱氣的溫泉。
“好想去?！蔽遗e著手機(jī)給他看。
他從電腦前轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼屏幕。
“冰島?！?br>“嗯。聽(tīng)說(shuō)冬天能看到極光，但是好貴?！蔽野咽謾C(jī)翻過(guò)來(lái)給他看攻略帖子底下的預(yù)算，“兩個(gè)人去一趟至少要六七萬(wàn)。”
他沒(méi)說(shuō)話，又轉(zhuǎn)回去敲代碼了。
我以為他沒(méi)當(dāng)回事。

十一月底，他開(kāi)始變得奇怪。
約會(huì)的頻率從每周變成了兩周一次，理由是加班。有一次我打他電話，他接起來(lái)，**里很吵，有鍋鏟翻炒的聲音。
“你在哪？”
“公司