清明和父親一起回鄉(xiāng)掃墓，祖墳在山腳下一排，一共四座：太爺爺、太奶奶、爺爺、奶奶。

父親從太爺爺?shù)膲為_(kāi)始磕頭，每座墳磕三個(gè)，一共十二個(gè)。

磕到***墳時(shí)，他磕了四個(gè)。

我以為是數(shù)錯(cuò)了，沒(méi)吭聲。

父親磕完站起來(lái)，轉(zhuǎn)身又走到太爺爺?shù)膲炃?，磕了三個(gè)。

然后是太奶奶、爺爺、奶奶。

我愣住了。

父親是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)古板，甚至說(shuō)有些封建的人。

每年祭祖，香要三根一炷，柳條要插在墳頭的正后方路，紙錢(qián)要數(shù)七十九張一燒。

每個(gè)祖先磕三個(gè)頭，磕完就走，無(wú)論后面有什么聲音都不能回頭。

從我成年開(kāi)始，每年我都陪著他走完這套流程。

十年間，父親從未出錯(cuò)。

此刻，我屏住呼吸，看著依舊在認(rèn)認(rèn)真真的磕頭的父親，渾身發(fā)冷。

他絲毫沒(méi)有意識(shí)到不對(duì)勁，神情依舊虔誠(chéng)。

面前的人，是父親嗎？

......

我死死盯著他，那張臉，是我看了二十八年的臉。

那雙手因?yàn)槌Ｄ曜瞿窘常紳M了厚重的老繭，虎口處還有一道被刨子削過(guò)的陳年舊疤。

左眼眉骨那里有一道淺淺的印子，是我小時(shí)候調(diào)皮，拿樹(shù)杈不小心戳的。

這一切，都和我記憶中的一模一樣。

父親磕完最后一座墳，終于站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身看向我，表情和往常一樣嚴(yán)肅。

“幺兒，收拾東西，走。”

聲音、語(yǔ)氣，甚至是他叫我“幺兒”時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的拖音，都和我記憶里的父親分毫不差。

“哎?！?br>
我應(yīng)了一聲，心里的不安逐漸消散。

忍不住嘲笑自己小說(shuō)看多了，神經(jīng)兮兮的。

父親不過(guò)是出了點(diǎn)小錯(cuò)，我竟然會(huì)產(chǎn)生這么離奇的想法。

上車(chē)后，我像往常一樣叮囑父親系上安全帶。

突然從鏡子中看見(jiàn)他順勢(shì)翹上二郎腿。

舒服的窩在椅子里。

一個(gè)再自然不過(guò)的動(dòng)作，卻讓我的血在那一瞬間，涼透了。

我猛地踩下剎車(chē)，車(chē)子發(fā)出一聲刺耳的尖叫，輪胎在砂石地上劃出一道痕。

“你搞什么！”

父親被晃了一下，不悅地皺起眉。

我沒(méi)有回答，只是死死地盯著他的腿。

父親有嚴(yán)重的脊柱側(cè)彎，是年輕時(shí)做活落下的病根。

醫(yī)生早就叮囑過(guò)，他絕不能翹二郎腿，這會(huì)加重他的病情。二十多年了，他連坐姿都刻板得像個(gè)**。

就在來(lái)的路上，父親還扶著腰唉聲嘆氣，坐立難安。

可如今，他卻翹起二郎腿，動(dòng)作舒展，極為放松，看不出任何疼痛難耐的模樣。

言行舉止都可以學(xué)習(xí)，但身體的反應(yīng)騙不了人。

我看著旁邊這個(gè)男人熟悉的側(cè)臉，手腳冰涼。

這個(gè)人，不是我的父親。