。
“十七遍，”我走過(guò)去，站到他床邊，“沈渡舟，你這七年是跟我過(guò)的，還是跟她過(guò)的？”
他沒(méi)吭聲。
“你每年**節(jié)送我那束白玫瑰，”我說(shuō)，“是她也喜歡吧？”
“……”
“你從來(lái)不許我剪短發(fā)。”
“……”
“你不讓我穿那條紅裙子，說(shuō)顏色太艷?！?br>他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“那條裙子，”他聲音很低，“她有一條一樣的。”
我忽然就笑了。
原來(lái)是這樣的。
原來(lái)這七年，我穿的衣服、留的發(fā)型、過(guò)的每一個(gè)節(jié)日，都是另一個(gè)人留下的模子。
我在這個(gè)模子里活了七年。
活成個(gè)贗品。
“挺好，”我說(shuō)，“現(xiàn)在我知道了?！?br>我轉(zhuǎn)身去拿包。
“姜晚?！?br>他叫住我。
我停了一下，沒(méi)回頭。
“她……去年回來(lái)了。”
我握著包帶的手一緊。
“我見(jiàn)過(guò)她兩次，”他說(shuō)，“就是普通的見(jiàn)面。”
“你不用解釋。”我說(shuō)。
“我知道你生氣——”
“我不生氣?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
“沈渡舟，我不生氣。我就是覺(jué)得……”
我想了想，找到一個(gè)合適的詞。
“沒(méi)意思?！?br>他愣住了。
“七年，我以為咱倆是慢慢過(guò)成這樣的，”我說(shuō)，“老夫老妻，沒(méi)話講正常。柴米油鹽，沒(méi)那么熱乎也正常。我以為日子就是這樣，熬著熬著就白頭了?！?br>“可你不一樣，”我看著他，“你是從一開(kāi)始，就沒(méi)想跟我白頭?！?br>“不是——”
“***就是想找個(gè)人替你過(guò)這七年?！?br>話出口，我才發(fā)現(xiàn)自己聲音抖了。
我深吸一口氣。
“你找人過(guò)這七年也行，你找誰(shuí)不行，”我說(shuō)，“你找我干什么？”
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“我嫁給你那天，”我說(shuō)，“你兄弟灌我酒，你站門(mén)口看?！?br>他臉色變了。
“我記了七年，”我說(shuō)，“我想你那天可能是喝多了，可能是礙于面子，可能是有什么苦衷。我想了一萬(wàn)個(gè)理由替你開(kāi)脫?！?br>“沒(méi)有苦衷?！彼f(shuō)。
“我知道，”我笑了，“我現(xiàn)在知道了?！?br>我拎起包，往門(mén)口走。
“姜晚?！彼趾拔摇?br>我停下來(lái)，