七年了，我跟婆婆處得還行。她是個明白人，有些事她可能早看出來了，只是不說。
進門的時候，沈渡舟躺客廳沙發(fā)上，蓋著條毯子。聽見動靜，他偏頭看了我一眼，又偏回去。
**迎上來，拉著我的手往里屋走。
“衣服都疊好了，就這些，你看看有沒有漏的?！?br>我低頭看那個行李箱。
二十四寸，裝了我七年的東西。
“夠了吧？”她問。
我點點頭。
她張了張嘴，想說什么，最后只是拍拍我的手背。
我拉著箱子往外走。
經過客廳，沈渡舟又偏頭看我。
這次他開口了。
“孩子周末過來，你要不要見？”
我停下。
“周六下午，”他說，“我?guī)麄內ビ螛穲?，你要想來就來?！?br>我沒回頭。
“行，到時候發(fā)地址?！?br>“姜晚。”
他喊我。
我等著。
“那天你走了以后，”他說，“我一個人在醫(yī)院躺著，想了很多?！?br>我說哦。
“我想起來你剛懷孕那會兒，吐得厲害，瘦了一圈。我媽說要給你燉湯，我說不用，讓她回去?！?br>我沒說話。
“那段時間我在外面，”他說，“見阿寧?！?br>走廊里的鐘滴答滴答走著。
我盯著那口鐘，木頭的，老式，指針停在三點十五分。
電池早該換了。
“還有呢？”我問。
他愣了一下。
“想起來什么就一塊說了，”我說，“反正以后也沒機會了。”
他沉默了很久。
“還有……你生孩子那天，”他說，“我遲到了兩個小時。”
“我知道?！?br>“你知道？”
“護士問，你先生呢。我說出差了?！?br>他沒再說話。
我拉著箱子往門口走。
“姜晚?！?br>我拉開門。
“對不起?！?br>風灌進來，十一月的風，涼得人一激靈。
我站門口，背對著他。
“沈渡舟，”我說，“你知不知道這七年我最怕什么？”
他沒吭聲。
“我最怕你哪天忽然對我好?！?br>“……”
“你要是從頭到尾都冷著我，我早就走了?！?br>風一直吹，箱子倒在地上，我沒扶。
“你偏不，”我說，“你有時候又對我挺好的?！?br>