第一章 廢品站的女人
1977年，深秋。
東北小城集安縣的西街盡頭，有一家廢品**站。說(shuō)是**站，其實(shí)就是兩間土坯房加一個(gè)用木板圍起來(lái)的院子。院門(mén)口掛著一塊歪歪扭扭的牌子：“桂蘭廢品站”。
李桂蘭三十歲，看起來(lái)像四十。她穿著一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色棉襖，袖口磨出了絮，頭上包著一條舊圍巾，手上全是裂口。她正蹲在院子里，把一堆廢紙按大小分類(lèi)。
“桂蘭姐！桂蘭姐！”隔壁的孫嬸扯著嗓子喊，人還沒(méi)進(jìn)門(mén)，聲音先進(jìn)來(lái)了。
李桂蘭抬起頭，孫嬸已經(jīng)推開(kāi)木柵欄門(mén)，手里端著一碗酸菜?！凹依镫缍嗔?，給你們送點(diǎn)兒。你家那三個(gè)孩子，正是能吃的時(shí)候。”
“謝謝孫嬸?！崩罟鹛m接過(guò)碗，在圍裙上擦了擦手。
孫嬸沒(méi)走，湊過(guò)來(lái)壓低聲音：“桂蘭，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。東街的趙家，想托人來(lái)說(shuō)親。男的四十多，死了老婆，有個(gè)閨女，在肉聯(lián)廠上班，條件不錯(cuò)。你一個(gè)人帶著仨孩子，太苦了，要不考慮考慮？”
李桂蘭把酸菜碗放在窗臺(tái)上，繼續(xù)整理廢紙：“孫嬸，我不嫁。我有孩子，有這攤子，夠了?！?br>“你這攤子能掙幾個(gè)錢(qián)？”孫嬸急了，“大柱子明年就十五了，該說(shuō)媳婦了。二妮兒也十四了，女大不中留。你不為自己想，也得為孩子想?。　?br>“正因?yàn)闉楹⒆酉?，我才不嫁?！崩罟鹛m站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，“孫嬸，你的好心我領(lǐng)了。這事兒別再提了?！?br>孫嬸嘆了口氣，搖著頭走了。
李桂蘭繼續(xù)干活。她把廢紙里的書(shū)挑出來(lái)——有些是完好的舊課本，有些是手抄的筆記，甚至還有幾本發(fā)黃的小說(shuō)。她把這些書(shū)單獨(dú)碼在一邊，用一塊塑料布蓋上，防雨。
傍晚，三個(gè)孩子陸續(xù)回來(lái)了。
大兒子趙建國(guó)，十五歲，個(gè)子已經(jīng)比李桂蘭高了，瘦得像竹竿。他在街道工廠做臨時(shí)工，一個(gè)月掙十八塊錢(qián)。一進(jìn)門(mén)就喊：“媽?zhuān)一貋?lái)了?！比缓蠓畔鹿ぞ撸ピ鹤永飵屠罟鹛m搬東西。
二女兒趙建英，十四歲，扎著兩條辮子，眼睛很亮。她在家里負(fù)責(zé)做飯、洗衣、喂雞。今天回來(lái)得晚，因?yàn)槿チ颂斯╀N(xiāo)社，用雞蛋換了鹽和火柴。
小兒子趙建軍，十二歲，