第2章
籃球場(chǎng)上的幽靈標(biāo)記
冷板凳------------------------------------------。周辰坐在板凳末端。。是真的末端——替補(bǔ)席最靠邊的位置，挨著球隊(duì)的飲水機(jī)。水箱嗡嗡響，每隔十幾秒就振動(dòng)一次，把他的右腿震麻了。。，克勞福德第一次看向替補(bǔ)席。周辰的后背離開椅背?？藙诟５碌哪抗鈴乃樕匣^去，落在第二個(gè)中鋒身上?！安既R恩。熱身?！?。水箱還在振。，用膝蓋碰了他一下。沒說話。周辰也沒說話。。上場(chǎng)時(shí)間零。。隊(duì)友們走向**室，他跟在最后面。經(jīng)過球員通道的時(shí)候抬頭看了一眼看臺(tái)——空的。季前賽，沒多少觀眾。。。。。。比如水箱每十八秒振一次。比如克勞福德想換人的時(shí)候會(huì)先把哨子從嘴里拿出來，在手指上繞一圈。比如布萊恩每次被換下場(chǎng)都會(huì)罵一句，嘴型是“****”，但從不出聲。，德里克在**室遞給他一瓶水。
“別急?！?br>周辰接過來，擰開蓋子。“我不急?！?br>“你手指一直在敲膝蓋。”
周辰低頭。右手食指正在膝蓋上一下一下地敲。他讓它停下來。但不知道什么時(shí)候又開始了。
第六場(chǎng)。第七場(chǎng)。
第八場(chǎng)打到下半場(chǎng)，布萊恩三次犯規(guī)?？藙诟５掳焉谧訌淖炖锬贸鰜?，在手指上繞了一圈。周辰的后背離開椅背。
克勞福德看向替補(bǔ)席。
周辰的手指停了。
“周。”
他站起來。膝蓋后面的汗把座椅浸出一塊濕印。毛巾掉在地上。他沒撿。
上場(chǎng)四分鐘。
什么都沒發(fā)生。沒有得分，沒有籃板，沒有犯規(guī)。他在場(chǎng)上跑來跑去，隊(duì)友沒人給他傳球。對(duì)手也沒把他當(dāng)回事。四分鐘后，克勞福德把他換下來。
“太快了。”克勞福德說。
周辰不知**練說的是他的移動(dòng)速度，還是換他下場(chǎng)的速度。他沒問。坐回那個(gè)位置。水箱還在振。
第九場(chǎng)。DNP。
第十場(chǎng)。DNP。
他開始在訓(xùn)練里加練。每天球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，一個(gè)人留下來。投籃。折返跑。力量房的器械，他從最輕的重量開始推。第一次推完，胳膊抖得拿不穩(wěn)筷子。德里克看見了，沒說什么。第二天訓(xùn)練前，在他柜子里放了一卷肌貼。
第十一場(chǎng)。對(duì)手是分區(qū)排名第三的球隊(duì)。上半場(chǎng)還沒打完，分差已經(jīng)到了十八分。克勞福德把主力換下來，讓替補(bǔ)上去打垃圾時(shí)間。周辰站起來，毛巾掉在地上。這次他沒撿。
上場(chǎng)六分鐘。摸到一次球——籃板彈出來，落到他手里。他把球傳給德里克。德里克投了個(gè)三分，進(jìn)了。回防的時(shí)候德里克指了他一下。周辰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
數(shù)據(jù)表上，他那一欄寫著：0分1籃板0助攻。
第十二場(chǎng)。
第十三場(chǎng)。
他開始注意湯普森的每一個(gè)動(dòng)作。不是為了學(xué)——是湯普森的右腳。每次接球前，那只腳會(huì)先動(dòng)。方向不同，動(dòng)的幅度也不同。周辰在手機(jī)備忘錄里記下來。文件名沒起，系統(tǒng)默認(rèn)叫“備忘1”。
德里克問他每天拿手機(jī)記什么。
“訓(xùn)練筆記?！?br>“給我看看?！?br>“字丑?！?br>德里克沒再要看。
第十四場(chǎng)比賽前，克勞福德在**室宣布首發(fā)。和之前十三場(chǎng)一模一樣。周辰坐在角落，往左腳腳踝纏繃帶。纏完一圈，撕斷。纏完一圈，撕斷。水箱在角落嗡嗡響。
比賽開始。上半場(chǎng)，湯普森搶籃板落地的時(shí)候踩到別人的腳。
周辰聽見那個(gè)聲音之前，先看見了湯普森的腳踝——彎成了一個(gè)不該彎的角度。
湯普森倒在地上。沒喊。只是用拳頭砸了一下地板。
隊(duì)醫(yī)沖上去?？藙诟５露自谂赃?。湯普森被攙起來的時(shí)候，右腳懸著，腳尖離地板十公分。經(jīng)過替補(bǔ)席時(shí)，周辰看見他額頭那道疤，被汗水浸得發(fā)亮。
湯普森沒看他。
下半場(chǎng)。布萊恩首發(fā)中鋒。打了七分鐘，連續(xù)兩次犯規(guī)。克勞福德把他換下來，布萊恩經(jīng)過教練身邊時(shí)，嘴型動(dòng)了。這次出聲了?！?***?！?br>克勞福德沒理他。哨子在手指上繞了兩圈。
然后他看向替補(bǔ)席。
“周?！?br>周辰站起來。毛巾掉在地上。這次他沒彎腰撿。德里克從旁邊伸過手，把毛巾?yè)炱饋?，搭在他椅背上?br>周辰跑向記錄臺(tái)。
哨響。他踏進(jìn)球場(chǎng)。
他不知道這一腳踩進(jìn)去，就再也出不來了。
“別急?！?br>周辰接過來，擰開蓋子。“我不急?！?br>“你手指一直在敲膝蓋。”
周辰低頭。右手食指正在膝蓋上一下一下地敲。他讓它停下來。但不知道什么時(shí)候又開始了。
第六場(chǎng)。第七場(chǎng)。
第八場(chǎng)打到下半場(chǎng)，布萊恩三次犯規(guī)?？藙诟５掳焉谧訌淖炖锬贸鰜?，在手指上繞了一圈。周辰的后背離開椅背。
克勞福德看向替補(bǔ)席。
周辰的手指停了。
“周。”
他站起來。膝蓋后面的汗把座椅浸出一塊濕印。毛巾掉在地上。他沒撿。
上場(chǎng)四分鐘。
什么都沒發(fā)生。沒有得分，沒有籃板，沒有犯規(guī)。他在場(chǎng)上跑來跑去，隊(duì)友沒人給他傳球。對(duì)手也沒把他當(dāng)回事。四分鐘后，克勞福德把他換下來。
“太快了。”克勞福德說。
周辰不知**練說的是他的移動(dòng)速度，還是換他下場(chǎng)的速度。他沒問。坐回那個(gè)位置。水箱還在振。
第九場(chǎng)。DNP。
第十場(chǎng)。DNP。
他開始在訓(xùn)練里加練。每天球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，一個(gè)人留下來。投籃。折返跑。力量房的器械，他從最輕的重量開始推。第一次推完，胳膊抖得拿不穩(wěn)筷子。德里克看見了，沒說什么。第二天訓(xùn)練前，在他柜子里放了一卷肌貼。
第十一場(chǎng)。對(duì)手是分區(qū)排名第三的球隊(duì)。上半場(chǎng)還沒打完，分差已經(jīng)到了十八分。克勞福德把主力換下來，讓替補(bǔ)上去打垃圾時(shí)間。周辰站起來，毛巾掉在地上。這次他沒撿。
上場(chǎng)六分鐘。摸到一次球——籃板彈出來，落到他手里。他把球傳給德里克。德里克投了個(gè)三分，進(jìn)了。回防的時(shí)候德里克指了他一下。周辰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
數(shù)據(jù)表上，他那一欄寫著：0分1籃板0助攻。
第十二場(chǎng)。
第十三場(chǎng)。
他開始注意湯普森的每一個(gè)動(dòng)作。不是為了學(xué)——是湯普森的右腳。每次接球前，那只腳會(huì)先動(dòng)。方向不同，動(dòng)的幅度也不同。周辰在手機(jī)備忘錄里記下來。文件名沒起，系統(tǒng)默認(rèn)叫“備忘1”。
德里克問他每天拿手機(jī)記什么。
“訓(xùn)練筆記?！?br>“給我看看?！?br>“字丑?！?br>德里克沒再要看。
第十四場(chǎng)比賽前，克勞福德在**室宣布首發(fā)。和之前十三場(chǎng)一模一樣。周辰坐在角落，往左腳腳踝纏繃帶。纏完一圈，撕斷。纏完一圈，撕斷。水箱在角落嗡嗡響。
比賽開始。上半場(chǎng)，湯普森搶籃板落地的時(shí)候踩到別人的腳。
周辰聽見那個(gè)聲音之前，先看見了湯普森的腳踝——彎成了一個(gè)不該彎的角度。
湯普森倒在地上。沒喊。只是用拳頭砸了一下地板。
隊(duì)醫(yī)沖上去?？藙诟５露自谂赃?。湯普森被攙起來的時(shí)候，右腳懸著，腳尖離地板十公分。經(jīng)過替補(bǔ)席時(shí)，周辰看見他額頭那道疤，被汗水浸得發(fā)亮。
湯普森沒看他。
下半場(chǎng)。布萊恩首發(fā)中鋒。打了七分鐘，連續(xù)兩次犯規(guī)。克勞福德把他換下來，布萊恩經(jīng)過教練身邊時(shí)，嘴型動(dòng)了。這次出聲了?！?***?！?br>克勞福德沒理他。哨子在手指上繞了兩圈。
然后他看向替補(bǔ)席。
“周?！?br>周辰站起來。毛巾掉在地上。這次他沒彎腰撿。德里克從旁邊伸過手，把毛巾?yè)炱饋?，搭在他椅背上?br>周辰跑向記錄臺(tái)。
哨響。他踏進(jìn)球場(chǎng)。
他不知道這一腳踩進(jìn)去，就再也出不來了。