一家人。
沒有人回頭叫我。
我站在靈臺(tái)前，把菊花放在遺像旁邊。
婆婆照片上笑得很溫和。
就是這張臉，跟我說“媽心里有數(shù)”。
就是這張臉。
我把花放好，手指碰到了那個(gè)手機(jī)。
它還有電。
指紋鎖已經(jīng)失效，但婆婆沒設(shè)密碼。
我沒有打開它。
我把手收回來。
轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候，我停了一下。
又回頭看了一眼那個(gè)手機(jī)。
它安靜地躺在靈臺(tái)上。
里面裝著我不知道的東西。
也許很多。
2.
我第一次見周秀蘭，是六年前。
馬建國(guó)帶我回家吃飯。
她圍著圍裙從廚房出來，手在圍裙上擦了兩下，握住我的手。
“這姑娘真俊。”
然后塞給我一個(gè)紅包。
回去拆開，六百塊。
我跟馬建國(guó)說，**真好。
他說，我媽就那樣，心軟。
結(jié)婚以后，婆婆搬來跟我們住。
說是幫忙做飯帶孩子——我們沒孩子，其實(shí)就是她自己不想一個(gè)人住。
我沒意見。
她是我婆婆。
一開始確實(shí)挺好的。
她做飯，我下班回來有口熱的吃。
她疊衣服疊得整整齊齊，連襪子都配對(duì)了卷好。
她記得我愛喝紅棗湯，每周燉兩回。
“敏啊，你上班辛苦，多喝點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)?！?br>那時(shí)候我覺得自己嫁對(duì)了。
婆婆好，老公老實(shí)，日子穩(wěn)當(dāng)。
后來婆婆身體不好了。
糖尿病，高血壓，膝蓋也不行。
做不了飯了，做不了家務(wù)了。
我說，媽你歇著，我來。
馬建國(guó)早出晚歸，做工程的，一個(gè)月有半個(gè)月在外地。
家里就剩我和婆婆。
我每天早上六點(diǎn)起來做早飯。
婆婆吃完藥，我收拾碗筷出門上班。
中午外賣點(diǎn)兩份，讓跑腿送一份回家給婆婆。
晚上下班回來做晚飯。
吃完飯洗碗、拖地、洗衣服。
周末帶婆婆去復(fù)查。
這個(gè)節(jié)奏，三年。
有一次我發(fā)燒，三十八度七。
請(qǐng)了半天假在家躺著。
婆婆中午自己泡了碗方便面。
端到我房間門口，敲了敲門。
“敏啊，媽也幫不上什么忙……你喝口熱湯?！?br>方便面湯，咸的。
我喝了。
覺得她心疼我。
那天下午，馬建軍來了一趟。
拎了一兜橘子，在客廳坐了二十分鐘。
婆婆跟他說了半天話，笑得眼睛