小時(shí)候，爸爸摩的拉活只帶我。
他摸我頭：“再賺五塊，爸給你買冰棍?！?br>哥哥和姐姐一直哭喊，質(zhì)問(wèn)爸爸為什么不帶著他倆。
爸爸卻推脫說(shuō)車上坐不下那么多人。
那年我第一次覺(jué)得被需要。
被愛(ài)著。
可我爸在工地砸傷了腿，完全是個(gè)殘廢。
沒(méi)人敢坐他的車，他連自己都站不穩(wěn)。
我看他拄著拐，賠著笑迎向路人拉客，又一次次被擺手揮開(kāi)。
我跑過(guò)去，扶著他：“爸，回家吧。”
他抹掉額頭的汗水：“沒(méi)事，爸再等等。”
望著父親的背影，我的心頭一陣酸楚。
我要陪著他撐下去。
我相信他。
所以當(dāng)他拿出改短的校服裙讓我穿，我沒(méi)有猶豫。
可一穿上，裙擺直接縮到大腿根，一動(dòng)就往上溜。
父親卻點(diǎn)頭稱贊：“這樣精神，像重點(diǎn)高中的?！?br>我信了。
我站在車站口喊“摩的——”，聲音很脆。
開(kāi)始有客人停了，眼睛在我身上溜。
有個(gè)大叔拍拍后座：“小妹妹，**那腿，能剎車嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“能！我爸以前是吊車司機(jī)，最厲害。”
“那行，你坐我身邊，扶著點(diǎn)?！?br>我上了車，坐在他前面。
他開(kāi)車時(shí)，手“不小心”蹭過(guò)我的腰。
我沒(méi)吭聲，想著爸說(shuō)的“扶穩(wěn)了就好”。
到地方，他多給了二十塊：“給**買藥?！?br>爸接了錢，第一次笑了，夸我真能干。
后來(lái)開(kāi)始有熟客，專門等我的班。
他們給的錢多，爸爸?jǐn)?shù)的時(shí)候，手都在抖。
有個(gè)雨天，客人把手伸進(jìn)我裙底時(shí)，我僵住了。
爸爸在雨棚下看著，沒(méi)過(guò)來(lái)。
那人多給了五十，說(shuō)是“精神損失費(fèi)”。
爸收了，回家的路上買了根糖葫蘆給我：“今天多虧你?！?br>我沒(méi)接糖葫蘆，說(shuō)：“爸，我不舒服。”
他紅了眼眶：“爸這條廢腿，拖累你了。要不明天開(kāi)始你別來(lái)了，爸去要飯，也能把你們養(yǎng)大。”
我一口咬下糖葫蘆，酸得眼淚直涌：“爸，我沒(méi)說(shuō)不去。就是......就是裙子太短了?！?br>他愣了愣，脫下他的外套圍在我腰上：“是爸考慮不周?！?br>那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他在屋里哭，跟姐姐說(shuō)沒(méi)有我，這個(gè)家早就散了?！?br>哥哥和姐姐都沒(méi)說(shuō)話。
次日，我主動(dòng)換了那條短裙。
爸爸看我的眼神，像看恩人。
我學(xué)會(huì)了把不舒服咽下去。
因?yàn)檠氏氯?，爸爸就不?huì)哭，家就不會(huì)散。
3
親戚們鴉雀無(wú)聲。
我擠出一絲苦笑：“跟著爸爸，我只能啃干硬的饅頭，灌下剩菜湯。有一次，他端回一份小雞燉蘑菇，里面只有蘑菇。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞腿，但吃得很香。”
“爸爸說(shuō)我快上高中了，得補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>“你們嫌棄的雞腿，我從沒(méi)嘗過(guò)?！?br>大姑尷尬地低下頭：“怪……怪不得老林有錢給招妹來(lái)妹看牙、配眼鏡?！?br>爸爸沉默著，像被戳中了痛處。
大伯忍不住呵斥：“林建國(guó)，你怎么能干這種事！”