燈碎了，掉出一張卡。
臺(tái)燈從床頭柜摔下來(lái)，燈罩裂了，底座摔成兩半。
我蹲下去撿，看見(jiàn)碎片里有塊小東西。
黑色的，指甲蓋大小。
32G的內(nèi)存卡。
我盯著它看了五秒。
臺(tái)燈里，為什么會(huì)有一張內(nèi)存卡？
這盞燈，是婆婆三年前送的。她說(shuō)，臥室的燈太暗，傷眼睛，特意挑的護(hù)眼燈。
我翻過(guò)底座的碎片。
電路板上，焊著一個(gè)針眼大小的圓孔。
是鏡頭。
1.
我沒(méi)動(dòng)。
蹲在地上，捏著那張卡，盯著碎了一地的燈。
底座里除了正常的電路，還有一塊多出來(lái)的小板子。板子上連著那顆針眼鏡頭，鏡頭旁邊，卡著這張32G的內(nèi)存卡。
三年。
這盞燈在我臥室的床頭柜上放了三年。
鏡頭的方向，正對(duì)著床。
我站起來(lái)。
腿有點(diǎn)麻。
不知道蹲了多久。
我把卡**筆記本電腦。
文件夾彈出來(lái)。按日期排列。最早的一個(gè)文件夾，2021年3月17號(hào)。
那是婆婆送燈的第二天。
我隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)。
畫(huà)面抖了一下，然后穩(wěn)住了。
是我的臥室。
我的床，我的衣柜，我的梳妝臺(tái)。
畫(huà)面左下角有時(shí)間戳。2021年3月17日，07:14。
畫(huà)面里，一個(gè)女人掀開(kāi)被子坐起來(lái)。
是我。
穿著睡衣，頭發(fā)亂著，打了個(gè)哈欠。
然后我下床，脫了睡衣，換衣服。
我看著屏幕里的自己把睡衣從頭上拽下來(lái)。
關(guān)掉了。
手指點(diǎn)到關(guān)閉按鈕的時(shí)候，在發(fā)抖。
我坐在椅子上，看著黑掉的屏幕。
屏幕上映出我自己的臉。
文件夾很多。
我沒(méi)數(shù)，往下拉了很久，拉到最底下。最后一個(gè)文件夾，2024年2月26號(hào)。
昨天。
三年。
每一天。
我深吸了一口氣，又點(diǎn)開(kāi)一個(gè)。2023年6月。隨機(jī)的一天。
畫(huà)面里，夜里兩點(diǎn)。我一個(gè)人坐在床邊。
我記得那天。
建軍加班沒(méi)回來(lái)，我媽打電話說(shuō)我爸住院了，我跟建軍說(shuō)能不能請(qǐng)假陪我回去一趟，他說(shuō)“我這邊走不開(kāi)，你自己回去吧”。
畫(huà)面里的我，坐在床邊，手機(jī)攥在手里，沒(méi)開(kāi)燈。
坐了很久。
然后趴在膝蓋上，肩膀在抖。
這個(gè)畫(huà)面。有人看過(guò)。
那顆針眼鏡頭忠實(shí)地記錄了一切——我的