“你們?yōu)槭裁匆獊?lái)當(dāng)接棺女？”
站在最前頭的女孩搶著說(shuō)：“我力氣大，能干活，給口飯吃就行?！?br>婆婆沒(méi)說(shuō)話(huà)。
第二個(gè)趕緊跟上：“我會(huì)繡花，以后能給牌位做衣裳，逢年過(guò)節(jié)燒下去?！?br>婆婆還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
第三個(gè)、**個(gè)、第五個(gè)……每個(gè)人都在搶著說(shuō)自己能干什么。有的說(shuō)會(huì)做飯，有的說(shuō)認(rèn)字，有的說(shuō)不怕黑。
我站在最后面，低著頭沒(méi)吭聲。
她們說(shuō)的那些，我一樣都不會(huì)。我不會(huì)繡花，不認(rèn)字，做飯只會(huì)煮紅薯。
婆婆的目光掃過(guò)來(lái)：“你呢？”
我攥著衣角，小聲說(shuō)：“我能跪?！?br>院子里安靜了一瞬。
“我能跪很久，”我說(shuō)，“膝蓋磨破了也能跪。不哭，不叫，不躲。”
有人小聲笑：“這算什么本事?！?br>可婆婆看了我很久，忽然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“就她吧。”
其他女孩被帶走了，臨走時(shí)還有人回頭看，眼神里全是不甘心。
奶奶站在院門(mén)口，**手問(wèn)：“那二十斤紅薯……”
婆婆從袖子里掏出銅錢(qián)扔到她腳邊。
奶奶彎腰撿起來(lái)，頭也沒(méi)回就走了。
我站在棺材旁邊，看著她的背影消失在山路盡頭。
風(fēng)從山坳里灌進(jìn)來(lái)，吹得棺材上的白布嘩嘩響。
婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身看我：“你叫什么？”
“秋棠?！?br>婆婆念了一遍，忽然笑了一下，
“這名字太軟了。進(jìn)了我家的門(mén)，得換一個(gè)。”
她沒(méi)說(shuō)要換成什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋。
我站在原地，不知道該跟上去還是該站著等。
堂屋里供著一個(gè)牌位，上面寫(xiě)著“先兒李承祖之靈位”。
那是我的“丈夫”。一個(gè)死了好幾年的三歲男孩。
嫂子桂花從灶房探出頭來(lái)，朝我使了個(gè)眼色，
壓低聲音說(shuō)道：“愣著干嘛？跟上啊，想挨打？”
我趕緊邁開(kāi)腿，小跑著跟了進(jìn)去。
堂屋里很暗，牌位前面的香火明明滅滅，有一股嗆人的煙味。
婆婆點(diǎn)了一炷香，塞到我手里，按著我的肩膀讓我跪下去。
“叫相公?！?br>我跪在冰冷的磚地上，膝蓋磕得生疼。
牌位上那幾個(gè)字我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但我知道，從今天起，我得管這塊木頭叫相公。
“相……相公。”
“大聲點(diǎn)。”
“相公。”
婆婆滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身看