一九七八年的雪------------------------------------------ 一九七八年的雪，臨河的雪下得格外厚。，天已經(jīng)快黑了。綠皮火車噴出的白汽和漫天的雪攪在一起，分不清哪兒是煙哪兒是雪。站前廣場(chǎng)上橫七豎八停著十幾輛自行車，鳳凰牌的，永久牌的，車座上積了半指厚的雪，沒(méi)人掃。，每年回來(lái)探親的時(shí)候火車站都比前一年更舊一點(diǎn)。今年最舊，墻皮剝落的地方露出里頭的紅磚，像人臉上的一道疤。。，把煙從兜里摸出來(lái)?；鸩袷艹绷?，擦了三根才擦著。七年前他走的時(shí)候，****他弟他妹都在這兒站著，**拽著他的袖子哭，**一句話沒(méi)說(shuō)，把一包大前門塞進(jìn)他手里。，覺(jué)得去北大荒是光榮。，兜里揣著一張返城證明，一張戶口遷移證，和三十七塊六毛錢。這是他在北大荒七年的全部家當(dāng)?！霸?？”。，穿著一件洗得發(fā)白的軍大衣，領(lǐng)子立著，遮住半張臉。但周援朝還是一眼就認(rèn)出來(lái)了——那雙眼睛跟小時(shí)候一模一樣，像冬天河面上的冰，又亮又硬。，然后趙衛(wèi)國(guó)大步走過(guò)來(lái)，一拳砸在他肩膀上?！笆萘恕Ｄ阋彩萘?。”，彎腰把那只帆布包拎起來(lái)。包很輕，輕得讓他愣了一下。
“就這點(diǎn)？”
“就這點(diǎn)?！?br>趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)再問(wèn)了。他比周援朝早回來(lái)兩年，知道返城知青的行李為什么這么輕——不是不帶，是沒(méi)什么可帶的。能換錢的都換了，能扔的都扔了，最后就剩一條命，一張紙，和幾件換洗的衣服。
“走。”趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“先吃飯?！?br>他推了一輛二八大杠過(guò)來(lái)，后座上綁著一塊木板，木板上墊了張舊報(bào)紙。周援朝坐上去，自行車在雪地里軋出一條歪歪扭扭的車轍。
“你爹媽呢？”趙衛(wèi)國(guó)蹬著車，頭也不回。
“沒(méi)來(lái)?！?br>“知道你今天回來(lái)？”
“知道。”
趙衛(wèi)國(guó)沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“你弟的工作咋回事？”
周援朝沒(méi)吭聲。
他弟周建國(guó)，比他**歲。當(dāng)年他沒(méi)走的時(shí)候，建國(guó)還在念初中，瘦得跟猴兒似的，成天跟在他**后頭喊哥。七年后他回來(lái)了，建國(guó)頂了**的班，在臨河機(jī)械廠當(dāng)鉗工，上個(gè)月剛結(jié)了婚，媳婦是廠里會(huì)計(jì)的女兒。
他回城之前給家里寫了信。**回信說(shuō)，建國(guó)已經(jīng)頂了班，廠里一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，讓他在知青點(diǎn)再等等，看看有沒(méi)有別的招工指標(biāo)。
信很短，三行字。**只上過(guò)掃盲班，寫字跟刻鋼板似的，一筆一劃都使勁。周援朝把信折好，放進(jìn)棉襖內(nèi)兜里，在北大荒的最后一個(gè)晚上，坐在炕沿上抽了一整夜的煙。
“廠里就沒(méi)有別的位子了？”趙衛(wèi)國(guó)問(wèn)。
“有。”
“那你爹咋不讓你去？”
周援朝看著路邊往后倒退的平房。房檐下的冰溜子有兩尺長(zhǎng)，小孩拿竹竿在敲，噼里啪啦掉一地。屋里透出昏黃的燈光，照著窗臺(tái)上的大白菜。
“建國(guó)結(jié)婚了，”他說(shuō)，“要養(yǎng)家?！?br>趙衛(wèi)國(guó)猛地捏了一下車把，車頭晃了晃。
他沒(méi)說(shuō)話，但周援朝知道他在想什么。趙衛(wèi)國(guó)是獨(dú)子，**趙滿倉(cāng)是參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役的老兵，打錦州的時(shí)候腿上挨過(guò)一槍，走路一瘸一拐的。趙衛(wèi)國(guó)復(fù)員回來(lái)那年，趙滿倉(cāng)拄著拐杖去武裝部接他，見(jiàn)了面第一句話是：“回來(lái)了就好，跟老子回家?！?br>那時(shí)候周援朝還在北大荒，收到趙衛(wèi)國(guó)的信，信里寫這句話，他翻來(lái)覆去看了好幾遍。
“衛(wèi)國(guó)。”
“嗯?！?br>“你那個(gè)保衛(wèi)科的工作，咋樣？”
趙衛(wèi)國(guó)蹬車的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)蹬。
“挺好?！?br>他沒(méi)說(shuō)細(xì)節(jié)。周援朝也沒(méi)追問(wèn)，但心里大概有數(shù)。臨河機(jī)械廠保衛(wèi)科，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是保衛(wèi)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是看大門的。趙衛(wèi)國(guó)在部隊(duì)是偵察連的兵，**素質(zhì)全連前三，連長(zhǎng)親口說(shuō)過(guò)要推薦他提干。后來(lái)不知怎么就復(fù)員了，檔案上寫的是“因部隊(duì)精簡(jiǎn)整編”。
精簡(jiǎn)整編，四個(gè)字，把一個(gè)人五年的軍旅生涯一筆勾銷。
自行車拐進(jìn)一條胡同，在一間低矮的平房前停下。門是木頭的，漆皮爆裂，露出里頭灰白色的木茬子。門口堆著一摞蜂窩煤，上頭蓋著油布，油布的四角用磚頭壓著。
“到了?！壁w衛(wèi)國(guó)把車支好，“我家?！?br>門沒(méi)鎖，推開就是一股煤煙味兒。屋子不大，一進(jìn)門是灶臺(tái)，灶臺(tái)上擱著一口鐵鍋，鍋里是白菜燉粉條，已經(jīng)涼了。灶臺(tái)邊是一張方桌，桌上擺著兩只碗兩雙筷子，一瓶老白干。
“我爹做的?！壁w衛(wèi)國(guó)把酒瓶拿起來(lái)，擰開蓋，“他今晚值夜班，讓咱倆先吃?！?br>他把酒倒進(jìn)兩只碗里。
周援朝看著碗里的酒。酒色發(fā)渾，是散裝的，一塊二一斤的那種。
“衛(wèi)國(guó)?！?br>“說(shuō)?！?br>“你說(shuō)，咱們這種人，是不是就活該這樣？”
趙衛(wèi)國(guó)端起碗，碰了一下他面前的碗沿。
“喝?！?br>他們喝到深夜。
趙滿倉(cāng)的半導(dǎo)體收音機(jī)擱在窗臺(tái)上，正播著樣板戲，咿咿呀呀的。趙衛(wèi)國(guó)喝到第三碗的時(shí)候把收音機(jī)關(guān)了，屋子里一下子安靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)爐子里的煤在噼啪響。
“援朝，我有個(gè)想法?！?br>周援朝看著他。
趙衛(wèi)國(guó)把碗放下，碗底在桌面上磕出一聲悶響。
“咱們自己干?！?br>“干什么？”
“什么能掙錢干什么?！?br>周援朝沒(méi)接話。他端起碗喝了一口，酒辣嗓子，從喉嚨一直燒到胃里。
他想起七年前走的時(shí)候，**拽著他的袖子哭，**把大前門塞進(jìn)他手里。他想起北大荒的冬天，零下四十度，哈出的氣能在眉毛上結(jié)成冰。他想起一起去的知青老劉，去年冬天死在炕上，到第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)，身子都硬了。老劉比他大三歲，死的時(shí)候兜里揣著一張返城證明，沒(méi)來(lái)得及用。
他把碗里最后一口酒干了。
“干。”
一個(gè)字落在地上，像刀砍在凍土上。
窗外的雪還在下。一九七八年的臨河市，沒(méi)有人在意兩個(gè)二十六歲的年輕人，在煤煙味兒?jiǎn)苋说钠椒坷铮靡煌肷⒀b白酒決定了往后十幾年的路。
爐子里的火暗下去，趙衛(wèi)國(guó)又添了一塊煤。
火光映在兩個(gè)人的臉上，明明滅滅的。墻上的影子很大，像兩個(gè)即將走進(jìn)暴風(fēng)雪里的人。
---
（第一章完）