她在南城------------------------------------------，溫以寧的母親出生在這里，也在這里遇見(jiàn)了她的父親。，每次都是夏天。外婆會(huì)在院子里擺一張竹床，晚上躺在上面數(shù)星星，螢火蟲(chóng)在周?chē)w來(lái)飛去，像是碎了的月亮。，母親也去世了，老房子就一直空著。溫以寧每年會(huì)來(lái)打掃一次，換換鎖，通通風(fēng)，讓這座老房子不至于太快地衰敗下去。，她不是為了老房子。。，叫顧衍之，是溫以寧母親生前的醫(yī)生，也是她母親臨終前最信任的人。。那時(shí)候她十九歲，站在醫(yī)院的走廊里，手里攥著母親的**通知書(shū)，哭得渾身發(fā)抖。顧衍之走過(guò)來(lái)，遞給她一杯熱水，說(shuō)了一句話：“**媽是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。她最后走的時(shí)候，沒(méi)有痛苦。”，顧衍之三十二歲，是腫瘤科最年輕的副主任醫(yī)師。，溫以寧每次回南城，都會(huì)去醫(yī)院看看顧衍之。不是為了看病，而是為了說(shuō)一句“謝謝”。謝謝他在母親最后的日子里，給了她體面和尊嚴(yán)。，她自己坐在了腫瘤科的診室里。“以寧?！鳖櫻苤粗臋z查報(bào)告，眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)，“你的情況比你想象的更嚴(yán)重。胰腺癌晚期，已經(jīng)出現(xiàn)了肝轉(zhuǎn)移的跡象。如果不馬上進(jìn)行化療，可能連兩個(gè)月都——顧醫(yī)生?！睖匾詫幋驍嗨?，聲音平靜得像在討論別人的病情，“我知道。”，看著面前這個(gè)瘦得幾乎脫了形的女人。。從十九歲的小姑娘，到三十歲的女人。他看著她在母親的葬禮上沒(méi)有哭，在婚禮上也沒(méi)有真正地笑。他知道她嫁給了誰(shuí)，知道她過(guò)得不好，知道她這些年是怎么熬過(guò)來(lái)的。
但他什么都不能說(shuō)。
因?yàn)樗皇且粋€(gè)醫(yī)生，一個(gè)在她母親生命的最后時(shí)刻出現(xiàn)過(guò)的、無(wú)關(guān)緊要的人。
“你這次來(lái)南城，是專(zhuān)門(mén)來(lái)找我的？”顧衍之問(wèn)。
“嗯?！睖匾詫廃c(diǎn)點(diǎn)頭，“北城的醫(yī)生建議我住院化療，但我不想在北城。北城……太多人了。我不想被任何人看到我那個(gè)樣子?！?br>“什么樣子？”
“化療之后的樣子。掉頭發(fā)、嘔吐、瘦得不**形。”她低下頭，聲音輕得像一片羽毛落在水面上，“我不想讓任何人看到我那個(gè)樣子?！?br>顧衍之沉默了很久。
“你先生呢？”他終于問(wèn)出了這句話，“他知道嗎？”
溫以寧沒(méi)有回答。
她只是安靜地坐在那里，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著無(wú)名指上的戒指，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
顧衍之明白了。
“好?！彼f(shuō)，“如果你愿意，就在南城治療。我給你安排床位，用最好的方案。但是以寧——”
他站起來(lái)，走到她面前，低頭看著她。
“你得答應(yīng)我一件事?！?br>溫以寧抬起頭。
“不要放棄?！鳖櫻苤穆曇艉艿停偷较袷菑男厍焕飻D出來(lái)的，“**媽走的時(shí)候，最放心不下的就是你。你要是也放棄了，她在天上不會(huì)安心的。”
溫以寧的眼眶紅了。
這是她確診以來(lái)，第一次有人對(duì)她說(shuō)“不要放棄”。
北城的醫(yī)生說(shuō)的是“保守治療”，沈硯清什么都不知道，林詩(shī)語(yǔ)遠(yuǎn)***，她一個(gè)人扛著所有的恐懼和絕望，像一只受了傷的動(dòng)物，獨(dú)自躲到角落里等死。
但現(xiàn)在顧衍之對(duì)她說(shuō)“不要放棄”。
“好?！彼?tīng)到自己說(shuō)，聲音有些啞，“我不放棄?！?br>溫以寧在南城住下了。
顧衍之給她安排了一個(gè)單人病房，條件不算好，但很干凈。窗戶正對(duì)著醫(yī)院的小花園，花園里有一棵很大的桂花樹(shù)，雖然已經(jīng)過(guò)了花期，但葉子的顏色還是深綠色的，在陽(yáng)光下泛著油亮亮的光。
她每天早上六點(diǎn)起床，抽血、量血壓、做檢查。九點(diǎn)鐘開(kāi)始輸液，一輸就是七八個(gè)小時(shí)?；煹母弊饔脕?lái)得比她想象的更快更猛——第二天就開(kāi)始惡心嘔吐，吃什么吐什么，吐到胃里翻江倒海，最后只能吐出**的膽汁。
第三天，她開(kāi)始掉頭發(fā)。
一縷一縷的，落在枕頭上、衣服上、地板上，像是秋天的樹(shù)葉，怎么都掃不干凈。
溫以寧對(duì)著鏡子看了很久，然后做了一個(gè)決定。
“顧醫(yī)生，幫我借一把剪刀。”
顧衍之站在病房門(mén)口，看著她坐在床上，自己把頭發(fā)一把一把地剪掉。長(zhǎng)及腰間的黑發(fā)，一寸一寸地落在地上，堆成了一小堆。
她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有皺眉。剪刀在她手里很穩(wěn)，一剪子一剪子地下去，干脆利落。
剪完之后，她摸了摸自己參差不齊的短發(fā)，對(duì)著鏡子笑了笑。
“還行，不難看。”
顧衍之靠在門(mén)框上，喉嚨像是被什么東西堵住了。
“我來(lái)幫你修一下?！彼f(shuō)，聲音有些啞。
“你會(huì)剪頭發(fā)？”
“我女兒小時(shí)候的頭發(fā)都是我剪的?！?br>溫以寧愣了一下，然后笑了。這是她來(lái)南城之后第一次真正地笑，眼睛彎彎的，嘴角翹起來(lái)，露出一點(diǎn)點(diǎn)虎牙。
“好，那就麻煩你了?！?br>顧衍之找來(lái)一把理發(fā)剪，認(rèn)真地幫她修整了發(fā)尾。他的手很穩(wěn)——做了二十年的外科手術(shù)，手當(dāng)然穩(wěn)。他的動(dòng)作很輕，像是怕弄疼她似的，每一剪都小心翼翼的。
剪完之后，溫以寧看著鏡子里的自己，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
短發(fā)讓她看起來(lái)年輕了幾歲，也讓她看起來(lái)更瘦了。大大的眼睛嵌在小小的臉上，下巴尖尖的，顴骨突出來(lái)，像一只營(yíng)養(yǎng)不良的小貓。
“好看?！鳖櫻苤f(shuō)。
溫以寧從鏡子里看著他，忽然問(wèn)了一句：“顧醫(yī)生，你女兒多大了？”
“八歲?！?br>“**媽呢？”
顧衍之的手頓了一下。
“走了。三年前，乳腺癌?！?br>診室里安靜得能聽(tīng)到輸液器里藥水滴落的聲音。
“對(duì)不起，我不該問(wèn)的。”溫以寧低下頭。
“沒(méi)關(guān)系?！鳖櫻苤鸭舻妒蘸?，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她，眼神平靜而溫和，“她已經(jīng)不在了，但日子還得過(guò)。我有一個(gè)女兒要養(yǎng)，有一醫(yī)院的病人要看，沒(méi)有時(shí)間一直難過(guò)?！?br>他頓了頓，又說(shuō)：“你也是。不管還剩多少時(shí)間，都要好好地過(guò)。不是為了別人，是為了自己。”
溫以寧抬起頭，對(duì)上他的目光。
那是一種她從來(lái)沒(méi)有在沈硯清眼中看到過(guò)的目光——不是冷漠，不是疏離，不是那種隔著一層玻璃的距離感。而是一種溫暖的、包容的、像是冬日午后陽(yáng)光一樣的東西。
她忽然有些慌亂，移開(kāi)了視線。
“我知道了?！彼f(shuō)，“謝謝你，顧醫(yī)生。”
“叫我顧衍之就行?！彼叩介T(mén)口，回頭看了她一眼，“或者衍之哥。**媽當(dāng)年就是這么叫我的?！?br>門(mén)關(guān)上了。
溫以寧坐在床上，抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋里。
她沒(méi)有哭。
但她的肩膀在輕輕地顫抖。
沈硯清發(fā)現(xiàn)溫以寧的朋友圈已經(jīng)三天沒(méi)有更新了。
他以前從來(lái)不看她的朋友圈——或者說(shuō)，他以前從來(lái)不在意她發(fā)了什么。但那天晚上他失眠，鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)了她的主頁(yè)。
她的朋友圈很簡(jiǎn)單，大部分是花的照片——家里的洋桔梗開(kāi)了，陽(yáng)臺(tái)上的茉莉又長(zhǎng)出了新芽，路邊的桂花香了一整條街。偶爾會(huì)有一兩張風(fēng)景照，配一句簡(jiǎn)短的話。
“今天的夕陽(yáng)很好看。”
“院子里的貓又來(lái)蹭飯了。”
“買(mǎi)了新的桌布，淺灰色的，很喜歡。”
沒(méi)有**，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有對(duì)生活的任何不滿。
她的朋友圈就像她這個(gè)人一樣——安靜、溫柔、不打擾任何人。
但最后一條朋友圈停留在三天前，是一張南城老房子的照片，配文是：“回到小時(shí)候住過(guò)的地方，一切都還是老樣子。”
三天了。
她以前每天都會(huì)發(fā)一條，有時(shí)候一天發(fā)兩三條。三天沒(méi)有動(dòng)靜，不太正常。
沈硯清猶豫了一下，給她發(fā)了一條消息：
“南城的事情處理得怎么樣了？”
消息發(fā)出去，過(guò)了十分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
二十分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
一個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有回復(fù)。
沈硯清放下手機(jī)，拿起桌上的文件看了幾頁(yè)，又放下。他站起來(lái)走到窗前站了一會(huì)兒，又回到辦公桌前坐下。
他不知道自己為什么會(huì)這么焦躁。
溫以寧不回消息不是很正常嗎？他這些年不回她的消息，她也沒(méi)有因此焦躁過(guò)。
但他是她丈夫。
丈夫擔(dān)心妻子的安危，不是很正常的事情嗎？
他給自己找了一個(gè)合理的理由，然后拿起手機(jī)，撥了溫以寧的號(hào)碼。
電話響了很久，久到他以為不會(huì)有人接的時(shí)候，那邊傳來(lái)了一個(gè)聲音。
“喂？”
不是溫以寧的聲音。是一個(gè)男人的聲音。低沉的、沉穩(wěn)的、帶著一點(diǎn)南方口音的中年男人的聲音。
沈硯清的瞳孔微微收縮了一下。
“你是誰(shuí)？”他的聲音瞬間冷了下來(lái)，像是冬天的湖面突然結(jié)了冰。
“我是顧衍之，南城人民醫(yī)院的醫(yī)生。溫以寧女士目前正在接受治療，她的手機(jī)放在我這里，因?yàn)椤?br>“治療？”沈硯清打斷他，“什么治療？”
電話那頭沉默了片刻。
“您是沈硯清先生嗎？”
“我是她丈夫。我問(wèn)你，她在接受什么治療？”
又是一陣沉默。
“沈先生，我建議您親自來(lái)一趟南城。有些話，當(dāng)面說(shuō)比較好?！?br>沈硯清握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)泛白。
“她到底怎么了？”
顧衍之的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，平靜而沉重：
“溫以寧女士被診斷為胰腺癌晚期，目前正在我院接受化療?！?br>世界在那一瞬間安靜了。
沈硯清聽(tīng)到自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下比一下重，一下比一下慢。他聽(tīng)到窗外遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽車(chē)?yán)嚷?，?tīng)到走廊里秘書(shū)打電話的聲音，聽(tīng)到自己的呼吸變得越來(lái)越急促。
“你說(shuō)什么？”他的聲音很低，低到幾乎聽(tīng)不清，“你再說(shuō)一遍?！?br>“胰腺癌晚期?！鳖櫻苤貜?fù)了一遍，“她確診已經(jīng)兩周了。”
兩周。
兩周前，她在家里做了四菜一湯，等他回家過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日。他去了沈薇的生日宴。
一周前，她問(wèn)他“如果有一天我不在了，你會(huì)不會(huì)稍微想我一下”。他說(shuō)“你又在說(shuō)這些沒(méi)意義的話”。
五天前，她一個(gè)人坐**來(lái)了南城。她在消息里說(shuō)“到了，已經(jīng)安頓好了”。
她沒(méi)有說(shuō)安頓在醫(yī)院里。
沈硯清忽然覺(jué)得有什么東西在胸腔里炸開(kāi)了，不是疼，是一種比疼更可怕的、空洞的、沒(méi)有任何實(shí)感的虛無(wú)。像是站在懸崖邊上，低頭一看，腳下什么都沒(méi)有。
“我馬上過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，聲音啞得不像自己的。
他掛了電話，拿起車(chē)鑰匙就往外走。走到門(mén)口的時(shí)候，秘書(shū)林姐叫住了他：
“沈總，三點(diǎn)的會(huì)議——”
“取消。”
“可是——”
“所有的會(huì)議全部取消?！彼^也沒(méi)回，“給我訂最快一班去南城的**?！?br>林姐看著他消失在電梯里的背影，愣了很久。
她跟了沈硯清八年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子。
不是憤怒，不是焦急，而是一種……崩潰。
像一座看似堅(jiān)不可摧的建筑，突然被人抽走了最底下的那一塊磚，整個(gè)結(jié)構(gòu)都在發(fā)出斷裂的聲音。
從北城到南城，**需要五個(gè)半小時(shí)。
沈硯清坐在商務(wù)座里，窗外的風(fēng)景從北方的蒼茫變成了南方的溫潤(rùn)，他的腦子里卻一片空白。
他想起了一些事情。
一些他以為自己早就忘了的事情。
他想起第一次見(jiàn)到溫以寧，是在沈家老宅的院子里。她穿著一件白色的連衣裙，站在銀杏樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)葉子落在她臉上，她對(duì)他笑了一下，說(shuō)“你好，我是溫以寧”。
她的眼睛很亮，像是盛了一汪泉水。
那時(shí)候他在想什么？他在想——這個(gè)女孩子真好看。然后他就把這個(gè)念頭壓下去了，因?yàn)樯蜣痹谂赃吚死男渥?，說(shuō)“硯清哥，我們?cè)撟吡恕薄?br>他想起婚禮那天，她穿著婚紗從紅毯的另一端走過(guò)來(lái)，一步一步地走向他。她的手在發(fā)抖，但他沒(méi)有去握緊。他只是在司儀說(shuō)“請(qǐng)新郎親吻新娘”的時(shí)候，在她的額頭上輕輕碰了一下。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。
他想起新婚的第一個(gè)月，她每天早上都會(huì)比他早起半小時(shí)，做好早餐等他。她做的咖啡很好喝，煎蛋的火候剛剛好。他從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)她，有時(shí)候甚至?xí)驗(yàn)槠鸫矚舛鴮?duì)她冷著臉。
她從來(lái)不生氣。她只是笑著說(shuō)“今天心情不好嗎？那我給你換一杯茶吧”。
他想起有一次他發(fā)燒了，燒到三十九度五，整個(gè)人昏昏沉沉地躺在床上。溫以寧守了他一整夜，用濕毛巾給他擦身體降溫，每隔半小時(shí)量一次體溫。
他半夜醒來(lái)的時(shí)候，看到她趴在床邊睡著了，手里還攥著體溫計(jì)。她的睫毛很長(zhǎng)，在燈光下投下一片小小的陰影。她的嘴唇微微張著，呼吸很輕很勻。
他看了她很久，然后伸手把被子蓋在了她身上。
那是他唯一一次對(duì)她心軟。
第二天燒退了，他就把這件事忘了。
或者說(shuō)，他選擇性地忘了。
因?yàn)槊看嗡麑?duì)溫以寧心軟的時(shí)候，沈薇的臉就會(huì)出現(xiàn)在他腦海里。沈薇在車(chē)禍中為他受的傷，沈薇***一個(gè)人過(guò)年時(shí)發(fā)來(lái)的哭紅的眼睛的照片，沈薇每次打電話時(shí)欲言又止的語(yǔ)氣。
他不允許自己對(duì)溫以寧好。
因?yàn)槟鞘菍?duì)沈薇的背叛。
所以他冷漠，他疏離，他視而不見(jiàn)。他用七年的時(shí)間，把一個(gè)愛(ài)他入骨的女人，一點(diǎn)一點(diǎn)地推到了死亡的邊緣。
而現(xiàn)在——
現(xiàn)在她要死了。
沈硯清閉上眼睛，把臉埋在手心里。
他感覺(jué)到有什么濕熱的東西從指縫里滲出來(lái)。
他哭了。
沈硯清，三十二年來(lái)幾乎從不流淚的男人，坐在**的商務(wù)座上，無(wú)聲地哭了。
晚上八點(diǎn)，沈硯清站在了南城人民醫(yī)院腫瘤科的走廊里。
走廊很長(zhǎng)，燈光是慘白的，空氣里彌漫著消毒水和藥物的氣味。有護(hù)士推著車(chē)從他身邊經(jīng)過(guò)，車(chē)輪在瓷磚地面上發(fā)出吱呀吱呀的聲音。
顧衍之在走廊盡頭等他。
兩個(gè)男人對(duì)視了一眼。
沈硯清比顧衍之高半個(gè)頭，穿著定制的深藍(lán)色大衣，渾身上下都是商場(chǎng)廝殺出來(lái)的凌厲氣場(chǎng)。但此刻他的眼睛是紅的，領(lǐng)帶歪了，頭發(fā)也有些亂，整個(gè)人看起來(lái)像是被人狠狠揍了一頓。
而顧衍之穿著白大褂，戴著金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。他的表情很平靜，但眼底有掩飾不住的疲憊。
“她在哪？”沈硯清問(wèn)。
“307病房?！鳖櫻苤畟?cè)身給他指了方向，“但她剛做完化療，現(xiàn)在正在休息。你進(jìn)去的時(shí)候輕一點(diǎn)?！?br>沈硯清點(diǎn)了點(diǎn)頭，大步朝307病房走去。
走到門(mén)口的時(shí)候，他停住了。
病房的門(mén)上有一小塊玻璃窗，透過(guò)玻璃，他可以看到里面的情景。
溫以寧躺在病床上，身上蓋著白色的被子，手上扎著輸液針。她的頭發(fā)——她那一頭長(zhǎng)及腰間的、烏黑柔順的頭發(fā)——不見(jiàn)了。取而代之的是一頭參差不齊的短發(fā)，有些地方甚至能看得到青白的頭皮。
她瘦了很多。瘦到被子下面的身體幾乎看不出起伏。她的臉蒼白得像一張紙，嘴唇?jīng)]有血色，眼睛閉著，睫毛在燈光下投下兩片濃重的陰影。
床頭柜上放著一個(gè)玻璃瓶，里面插著幾枝白色的洋桔梗。
和她在家里養(yǎng)的一模一樣。
沈硯清的手按在門(mén)把手上，卻怎么都推不開(kāi)那扇門(mén)。
他忽然想起一件事。
上個(gè)月，溫以寧問(wèn)他周末有沒(méi)有時(shí)間。他說(shuō)有應(yīng)酬。
她問(wèn)“如果有一天我不在了，你會(huì)不會(huì)稍微想我一下”。
他說(shuō)“你又在說(shuō)這些沒(méi)意義的話”。
那時(shí)候她大概已經(jīng)知道自己的病情了。
她是在向他求救。
而他——他連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
沈硯清推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，一步一步地走到她的床邊。
他在床邊的椅子上坐下來(lái)，看著她。
輸液器里的藥水一滴一滴地落下來(lái)，發(fā)出極其細(xì)微的聲響。心電監(jiān)護(hù)儀上的綠色波形一跳一跳的，顯示著她微弱但還在堅(jiān)持的心跳。
他伸出手，輕輕地握住了她沒(méi)有**的那只手。
她的手很涼，骨節(jié)分明，瘦得像是一把枯枝。
他握著她的手，把她的手貼在自己的臉上。
“溫以寧?！彼兴拿郑曇羯硢〉孟裆凹埬ミ^(guò)喉嚨，“我來(lái)了?！?br>病床上的人沒(méi)有動(dòng)。
她的呼吸很輕很淺，像是怕驚動(dòng)什么似的。
沈硯清低下頭，把額頭抵在她的手背上。
“對(duì)不起。”
他這輩子第一次對(duì)她說(shuō)這三個(gè)字。
在她聽(tīng)不到的時(shí)候。