光陰在齊家坳的山坳里，像是淌得格外慢些。

齊北川在爹娘用汗水與疼愛織就的襁褓里，竟也晃晃悠悠地過了周歲。

他那屬于“齊老師”的清醒神智，與這具幼小身軀的笨拙之間，日日都在無聲地角力。

看得分明，聽得真切，可想抬起手精準地抓住眼前晃動的、**軍子用邊角料削得鼻子不是鼻子眼不是眼的小木馬，卻仍需耗盡全身氣力，那藕節(jié)似的小胳膊總是不聽使喚地微微顫抖。

這種靈魂是壯年，身體是“軟腳蝦”的滋味，著實讓他憋悶得想捶地——如果他的手能捶到地的話。

“玉蘭，你快瞅瞅，”軍子蹲在炕邊，黑黝黝的臉上滿是驚奇，活像見了莊稼地里長出金元寶，“咱北川這眼神，釘在那木馬上，就跟個小大人似的，較著勁呢?！?br>
玉蘭正就著窗欞透進的天光，縫補一件用舊衣裳改的小衫，針腳細密勻稱。

聞言抬頭，看著兒子那過分專注的烏亮眼眸，溫柔地笑了：“隨你，是個倔脾氣。

瞧這勁兒，將來讀書認字，定是個坐得住的?！?br>
讀書認字。

這西個字如今己是這個家最常提起的念想，金貴得很。

這日午后，一場突如其來的爭執(zhí)，打破了小院的寧靜。

軍子因著屋后那棵老槐樹枯死的枝椏該歸誰家的問題，與同族的齊老三理論起來。

那齊老三是個嘴皮子利索的，在鎮(zhèn)上鋪子里當過幾天伙計，自覺見過些世面，幾句夾槍帶棒、半文不白的話甩出來，又把不識幾個字的軍子擠兌得面紅耳赤，活像一只被堵在墻角、光會咕咕叫卻飛不起來的笨鴿子。

“……老三，你、你這話不對！

那枝椏明明是往我家院里倒的！”

軍子梗著脖子，拳頭攥了又松，松了又攥，翻來覆去卻只有這么一句干巴巴的道理。

齊老三抱著胳膊，嘴角撇著一絲得意：“往你院里倒就是你的？

族規(guī)里哪條寫了？

軍子，不是三哥說你，大字不識一籮筐，道理都講不圓泛，就別出來現(xiàn)眼！”

玉蘭抱著齊北川站在屋門口，聽著這話，眼圈微微泛了紅，手里緊緊攥著衣角，卻不敢插嘴。

懷里的小人兒，身體卻漸漸繃緊了。

齊北川被母親抱在懷里，看著父親那因屈辱而微微佝僂的背影，聽著那熟悉的、源于無知無力的憋悶，一股急切混著心痛猛地沖上心頭。

他不能再只是看著。

那枯枝不值幾個錢，但父親的尊嚴，這個家在族里的立足之地，不能就這么一次次被踩踏。

他掙扎著，從玉蘭懷里探出身子，朝著軍子的方向，小臉憋得通紅，用盡了這具身體積攢了一年的全部氣力，喉嚨里擠出幾個模糊的音節(jié)，最終，一個清晰無比、帶著些許奶氣卻又異常執(zhí)拗的字眼，石破天驚地響徹在院子里：“爹——??！”

剎那間，萬籟俱寂。

連院角正埋頭苦干刨蟲子的**雞都驚得抬起了頭，小小的眼睛里充滿了大大的疑惑。

軍子猛地回頭，難以置信地瞪著自己的兒子。

齊老三也張大了嘴，后面那些刻薄話全卡在了喉嚨里，臉上青一陣白一陣，活像生吞了一只沒剝殼的雞蛋。

他看著軍子懷里那個粉雕玉琢的娃娃，再看看自己空空的兩手，心里頭那股說不清道不明的酸澀勁兒猛地冒了上來——他成親比軍子還早兩年，可到如今，連個娃的影子都沒有。

“呵，傻眼了吧？

老登！”

齊北川看著齊老三那副目瞪口呆、又帶著點掩飾不住的落寞的蠢相，心里那口憋著的氣總算順了些。

“跟小爺我斗？

小爺我開腔的時候，你還不知道在哪兒呢！”

玉蘭最先反應(yīng)過來，驚喜的淚水奪眶而出，聲音都變了調(diào)：“當家的！

你聽見沒！

北川、北川會叫爹了！

他叫你爹了！”

軍子幾個大步?jīng)_過來，也顧不上和齊老三的爭執(zhí)了，一雙粗糙的大手在褲腿上用力擦了又擦，這才顫抖著、小心翼翼地從玉蘭懷里接過兒子，那架勢，比捧著剛出籠的白面饃饃還要虔誠十分。

他看著齊北川那雙清澈沉靜，仿佛洞悉了一切委屈的眼睛，一個荒謬卻又讓他熱血奔涌的念頭竄入腦海——這聲“爹”，莫不是娃在給他撐腰？

他下意識地瞥了一眼旁邊臉色難看的齊老三，心里頭第一次在對方面前涌起一股近乎憐憫的優(yōu)越感：“老三啊老三，你認得幾個字又如何？

會說道理又怎樣？

你吵贏了這幾根枯樹枝，可我兒子會叫我爹了！

你這輩子，怕是都嘗不到這滋味！”

他猛地回頭，看向齊老三，胸膛不自覺地挺了起來，連日來的憋悶仿佛都隨著那一聲“爹”煙消云散，聲音也洪亮了幾分，帶著一種混合著驕傲和些許同情的硬氣：“老三，枝椏你拿去！

我兒子會叫爹了！

這事兒比啥都強！”

說罷，他再不理齊老三，抱著齊北川，像是抱著全天下最珍貴的寶貝，轉(zhuǎn)身就往屋里走。

就在被父親抱起來，轉(zhuǎn)身面向齊老三的瞬間，齊北川趁著爹娘都沒留意他的表情，沖著那還在發(fā)愣的齊老三，飛快地、極其小幅度的扯了一下嘴角，那雙烏溜溜的大眼睛里，哪里還有半分嬰兒的懵懂，分明閃過一絲與他年齡絕不相符的、清晰的鄙夷和得意。

齊老三被這突如其來的、來自一個奶娃娃的眼神給定在了原地，心里頭那點因為沒孩子而產(chǎn)生的隱秘痛處，仿佛被這根小小的針狠狠扎了一下，又羞又惱——他居然被個穿開*褲的給鄙視了？！

他沖著軍子一家子的背影撇了撇嘴，最終還是覺得臉上掛不住，灰溜溜地提著樹枝走了。

一出院門，正碰上鄰家媳婦抱著娃在門口曬太陽，瞧見他這模樣，便隨口問了句：“三哥，這是打哪兒來？

臉色咋這么難看？”

齊老三正愁沒處發(fā)泄這股邪火，聞言立刻嗤笑一聲，下巴朝軍子家的方向揚了揚，陰陽怪氣地道：“嗬！

咱可高攀不起嘍！

人家軍子家的寶貝疙瘩，會叫個‘爹’，那架勢，嘖，跟文曲星下了凡似的！

你們是沒瞧見，那小子剛才看我的那個眼神……邪性得很！

屁大點的娃，倒會拿眼斜楞人了！

會叫爹了不起？

哼，下個蛋也值得這么嚷嚷！”

他越說越覺得是那么回事，仿佛自己才是那個受了天大委屈的明白人，搖頭晃腦地走遠了，只留下一串酸溜溜的嘀咕：“神氣什么！

有個娃就了不起了？

能不能養(yǎng)活大還兩說呢！”

是夜，軍子興奮得難以入眠，在炕上翻來覆去，摟著玉蘭，在黑暗中反反復復地念叨，那勁頭比他當年娶媳婦還足：“玉蘭，你看見沒？

老三那張臉……咱北川，這是在幫爹呢！

這小子，真給**長臉！”

玉蘭靠著丈夫結(jié)實的臂膀，心里又甜又酸，輕聲道：“當家的，我瞧著……咱北川，怕是不是一般的娃。

他心里頭，亮堂著呢?！?br>
軍子沉默了片刻，在黑暗中重重點頭，像是下了某種決心：“嗯。

咱就是**賣鐵，勒緊褲腰帶，也得讓他讀書，不能耽誤了他。

絕不能讓他將來……像**這樣?！?br>
而在他們中間，看似熟睡的齊北川，心中悄然松了口氣，一股暖流包裹著他。

“總算……邁出第一步了。

這爹，還挺好哄。”

他聽著父母對未來充滿希望的規(guī)劃，感受著身邊兩道均勻的呼吸聲，一種名為“責任”的踏實力量，在這小小的身軀里悄然滋生，扎根。

窗外，月華如水，溫柔地籠罩著這個清貧卻因希望而變得堅韌的小院。

屬于齊北川的路，似乎就在這石破天驚的一聲“爹”里，悄然鋪開了一角，指向那“惟有讀書高”的渺遠前方。