妹妹留學(xué)花光我積蓄時，我在辦公室吐了血。

確診晚期胃癌的那天，她在朋友圈炫耀新買的奢侈品包。

我默默咽下止痛藥，用最后的錢給她付了學(xué)費。

死后第三天，家人在靈堂嫌棄喪事浪費錢。

母親盯著賬簿抱怨：“早知道該送去便宜點的殯儀館?！?br>
妹妹則對著手機補妝：“哭久了好費粉底?！?br>
直到郵差送來我生前寄出的胃癌診斷書。

紙頁飄落，妹妹突然哭得撕心裂肺。

她瘋狂撕扯那張昂貴的留學(xué)錄取通知書：“我不去了哥！

你回來?。　?br>
母親呆滯地把診斷書蓋在妹妹撕碎的錄取書上。

最后一行診斷日期：四個月前，正好是妹妹曬包的日子。

1.靈堂里，太安靜了。

只有香燭燃燒時細碎的噼啪聲，還有外面雨絲敲打棚頂?shù)膯握{(diào)節(jié)奏，咚，咚，咚。

空氣又悶又重，沉甸甸地壓在胸口，濃得化不開的劣質(zhì)香燭味混著一絲若有若無的消毒水味道。

這是城市最廉價的那種公共吊唁廳，墻壁粉刷得慘白，日光燈管掛在頭頂，照得每個人臉上都沒血色。

我躺在那兒，方**里頭那個木質(zhì)的盒子，是我這趟單程旅行的終點站。

終于不用疼了，意識輕飄飄浮在上空，冷眼瞧著。

這場景真是說不出的怪異。

沒有嚎啕，沒有撕裂般的不舍哭喊，連刻意裝出來的壓抑啜泣都稀稀拉拉。

幾個稀疏的親戚在門口小聲客套幾句，就匆匆離去。

黑壓壓的一小堆人聚在角落，是我那點可憐的同事——大多是新面孔，氣氛尷尬得像塊冰。

“哎喲，小王他……還這么年輕，真是天有不測風(fēng)云哪……”一個半禿的男人含含糊糊地嘆著，那調(diào)子干癟得厲害，眼睛卻不受控制地瞄向手腕上的表。

旁邊幾個人跟著點頭，眼神空洞地四處飄。

人情冷暖，我躺在這兒，反倒看得最分明。

母親就在離我不遠的賬臺旁坐著。

她似乎和那張磨損斑駁的木桌黏在了一起。

昏暗光線下，她那張被歲月和愁苦蝕刻得有些松弛的臉上沒什么表情，只有眉間皺著兩道深壑。

她干枯的手指死死按著一本硬殼記賬簿，另一只手攥著支細桿鉛筆，筆尖在紙頁上刮出“沙沙”的聲響，刺耳得要命，一遍遍敲打著漂浮在空中的我。

她在算賬，算得無比精細。

每一個“