創(chuàng)可貼與磁帶------------------------------------------，天已經(jīng)黑了。，一間門面房，前面是父親的修理鋪，后面隔出一個(gè)小房間給他住。父親還沒(méi)回來(lái)，桌上留了張紙條：“去隔壁縣修機(jī)器，明天回。”，把紙條揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。。父親在他確診**癥那年就開始跑外縣修機(jī)器，說(shuō)是生意不好做，其實(shí)是不知道怎么面對(duì)這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的兒子。，從口袋里掏出那盒磁帶。，從邊緣一直延伸到中間，像一道閃電。他輕輕按了按裂縫，塑料發(fā)出細(xì)微的咯吱聲，像在喊疼。。。肺癌，查出來(lái)就是晚期。住院那段時(shí)間，她把這盒磁帶塞進(jìn)他手里，說(shuō)：“這里面錄的是夏天的蟬鳴。媽媽不在的時(shí)候，你睡不著就聽(tīng)。”。，坐在床沿上，輕輕拍他的背。，翻出工具箱。他找出502膠水，擠了一滴在裂縫上，然后用手指按住，等它干。，也粘住了他的指尖。，疼得齜牙，沒(méi)撕下來(lái)?！澳阍诟墒裁矗俊?。
江北抬頭，顧里靠著門框，手里舉著兩根冰棍，荔枝味的。
“你怎么知道我住這？”江北問(wèn)。
“這鎮(zhèn)子就這么大，打聽(tīng)一下就知道了。”顧里走進(jìn)來(lái)，把冰棍遞給他，然后湊過(guò)來(lái)看桌上的磁帶，“修好了？”
“嗯?！?br>“粘上就聽(tīng)不了了?！鳖櫪镎f(shuō)，“磁頭轉(zhuǎn)不動(dòng)。”
江北沉默了。他知道。
他只是不想讓它裂著。
顧里咬了一口冰棍，含混不清地說(shuō)：“改天我讓我爸幫你錄一盒新的。他家有錄音機(jī)?！?br>江北抬頭看她：“真的？”
“騙你干嘛?！鳖櫪锢^(guò)一把椅子坐下，打量著這間小屋子。墻上貼著一張世界地圖，桌上堆著幾本舊書，枕頭旁邊放著一臺(tái)老式錄音機(jī)，銀色的外殼已經(jīng)磨得發(fā)白。
“你就住這？”她問(wèn)。
“嗯?！?br>“**呢？”
“出差?！?br>顧里沒(méi)再問(wèn)了。她看到了桌上的紙條，也看到了垃圾桶里揉成團(tuán)的紙。她咬了一口冰棍，把話題岔開：“明天干嘛？”
江北想了想：“沒(méi)事。”
“那去河里抓魚？我知道一個(gè)地方，魚多。”
江北看著她。她眼睛亮亮的，像兩顆黑葡萄，笑起來(lái)露出一顆小虎牙。
“好?！彼f(shuō)。
顧里一拍桌子：“那就這么定了！明天早上八點(diǎn)，我來(lái)找你。”
她站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，走到門口又回頭：“對(duì)了，你手上的創(chuàng)可貼該換了。”
江北低頭看手心——那張創(chuàng)可貼已經(jīng)翹邊了，沾了灰，臟兮兮的。
顧里從口袋里掏出一張新的，丟給他：“明天別弄丟了，我這只有兩張了?！?br>江北接住，想說(shuō)謝謝，但喉嚨又有點(diǎn)發(fā)緊。
顧里已經(jīng)跑了，腳步聲消失在巷子里。
第二天早上七點(diǎn)半，江北就站在門口等了。
他換了一件干凈的T恤，藍(lán)色的，洗得發(fā)白但沒(méi)破洞。手心的創(chuàng)可貼換成了新的，貼得整整齊齊。
八點(diǎn)整，顧里騎著那輛二八大杠沖過(guò)來(lái)，車筐里塞著兩個(gè)塑料袋，一個(gè)裝饅頭，一個(gè)裝黃瓜。
“上車！”她拍拍后座。
江北坐上去，車子晃了一下，顧里罵了一聲“你最近是不是又瘦了”，然后猛蹬踏板，車子躥出去。
他們騎了二十分鐘，出了鎮(zhèn)子，沿著一條土路往下走，最后停在一片河灘邊上。
河水不深，清得能看到底下的石頭。魚不大，但多，一群一群地在淺水里游。
顧里脫了鞋，卷起褲腿就下水了。
“你愣著干嘛？下來(lái)?。　?br>江北猶豫了一下，也脫了鞋。
水很涼，踩在石頭上硌腳。他小心翼翼地走，顧里已經(jīng)在水里撲騰了，濺了他一身水。
“你故意的?！苯闭f(shuō)。
“我就是故意的，你能把我怎么著？”顧里又踢了一腳水。
江北躲了一下，沒(méi)躲開。他彎腰捧了一把水，潑回去。
顧里尖叫一聲，然后笑了：“你敢潑我？你完了！”
兩個(gè)人開始在河里打水仗。江北的動(dòng)作笨拙，潑不過(guò)顧里，被澆了個(gè)透心涼。顧里笑得蹲在水里，肚子疼。
鬧夠了，兩個(gè)人坐在河灘上曬衣服。饅頭被水泡軟了，黃瓜還脆。顧里啃著黃瓜，指著河對(duì)岸說(shuō)：“那邊有個(gè)山洞，聽(tīng)說(shuō)是以前打仗時(shí)候挖的，你去過(guò)沒(méi)？”
江北搖頭。
“改天去探險(xiǎn)。”顧里說(shuō)，“咱們把這個(gè)鎮(zhèn)子所有地方都走一遍。”
江北咬了一口饅頭，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角翹了一下。
衣服曬干了，太陽(yáng)也快落山了。兩個(gè)人騎車往回走，顧里在前面蹬，江北坐在后面，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著河水和青草的味道。
路過(guò)當(dāng)鋪的時(shí)候，江北往櫥窗里看了一眼。
那塊老手表還在。
金色的表盤，棕色皮表帶，擺在最顯眼的位置。標(biāo)價(jià)牌上寫著：8000元。
江北移開目光。
那是媽**手表。她生前一直戴著，說(shuō)等她走了，讓江北留著，以后娶媳婦了給媳婦戴。
去年冬天，江北實(shí)在沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)，來(lái)過(guò)一次。當(dāng)鋪老板老孫看了看表，說(shuō)：“5000，不能再多了?！?br>江北沒(méi)賣。
他攥著表走了，在校門口站了很久，最后還是去了學(xué)校，跟老師說(shuō)學(xué)費(fèi)晚點(diǎn)交。
“看什么呢？”顧里回頭問(wèn)他。
“沒(méi)什么?！?br>顧里順著他的目光看了一眼當(dāng)鋪，沒(méi)多問(wèn)，繼續(xù)蹬車。
快到江北家的時(shí)候，顧里忽然說(shuō)：“明天還出來(lái)嗎？”
江北想了想：“去哪？”
“隨便。去水塔也行。”顧里停下車，“反正我不想在家待著?！?br>江北知道她家的情況。她爸經(jīng)常不在家，**身體不好，家里冷冷清清的。
“好?！彼f(shuō)。
顧里笑了：“那就說(shuō)定了。每天早上八點(diǎn)，我來(lái)找你。”
“每天都來(lái)？”
“每天都來(lái)?！鳖櫪锱呐能嚢?，“這個(gè)暑假，咱們把鎮(zhèn)子玩?zhèn)€遍?！?br>江北站在門口，看著顧里的自行車消失在巷子盡頭。
他低頭看了看手心的創(chuàng)可貼，又摸了摸口袋里的磁帶。
裂縫被膠水粘住了，雖然丑，但好歹不再裂開。
他忽然想起顧里說(shuō)的那句話：“你的聲音就像夏天的蟬鳴，雖然吵，但沒(méi)有了我會(huì)不習(xí)慣。”
他不太確定她說(shuō)的是真是假。
但至少這個(gè)暑假，她不會(huì)不習(xí)慣。
因?yàn)槊魈煸缟习它c(diǎn)，她還會(huì)來(lái)。
蟬鳴又響起來(lái)了，從巷子口傳到巷子尾，像永遠(yuǎn)不會(huì)停的夏天。